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Editorial 


Liebe Leserin, lieber Leser 


The Good Years nannte der amerikanische Sachbuchautor 
Walter Lord sein fulminantes Buch über die Jahre zwischen 
1900 und dem Ersten Weltkrieg. Missverständnisse 

räumte er gleich aus: Diese Jahre seien gut gewesen, nicht 
weil einige Reiche damals in privaten Eisenbahnwagen 
herumreisen konnten und man grossartige Partys feierte - 
die meisten Menschen reisten weder weit, noch feierten sie 
viele Partys. Sie waren auch nicht gut, weil überall auf 

der Welt Frieden geherrscht hätte oder weil ein Hemd, oft in 
Kinderarbeit hergestellt, nur 23 Cent kostete. «Diese Jahre 
waren gut, weil die Menschen, was auch immer das Problem 
war, überzeugt waren, dass sie es lösen konnten.» 

Ingenieure trugen massgeblich dazu bei, dass damals 
ein grosser Zukunftsoptimismus herrschte: Man sah im 
technischen Fortschritt eine Antwort auf gesellschaftliche 
Fragen. In unserem Schwerpunkt gehen wir den 
Konjunkturen dieses Glaubens im 20. Jahrhundert nach. 
Die Beiträge zeigen: Das unerschütterliche Technikvertrauen 
der «guten Jahre» nach 1900 verschwand nie ganz - doch 
es wich immer wieder einer Fortschrittsskepsis. 

Ausserdem starten wir eine neue Serie: Die Historikerin 
Brigitte Studer nimmt für uns «Schlüsselmomente der 
Weltgeschichte» in den Blick. Den Auftakt macht sie mit der 
Russischen Revolution von 1918 (Seite 6). Und schliesslich 
möchten wir gern wissen, was Ihnen an NZZ Geschichte 
gefällt und was wir besser machen könnten. Nehmen Sie an 
unserer Umfrage teil auf: nzz.ch/umfrage-geschichte. 


Lea Haller, Redaktionsleiterin 


INHALT 


Zivilschutzübung mit begehrtem 
Kampfstoff: 1953 wird in Cologny bei 
Genf eine Abbruchliegenschaft 
mit 400 Litern Napalm abgefackelt. 
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INHALT 


Schlüsselmomente 


e Russische Revolution 


Waren die Ereignisse von 1918 ein Umsturz oder 

nur ein Regierungswechsel? Erst allmählich 

wurde klar: Es war der Beginn einer neuen Ära. 
Von Brigitte Studer 


Interview 


ı2 Fataler Glaube 


Reaktionäre suchen eine Wahrheit, die über 

allem steht. Der Essayist Karl-Heinz Ott hat dafür 

Verständnis. Problematisch werde es, wenn 

jemand behaupte, diese Wahrheit zu kennen. 
Von Bernhard Ott 


Das Ding 


20 Wecker 


Aufstehen mit der Sonne - das ist längst passe. 
Methoden gegen das Liegenbleiben. 
Von Christoph Ribbat 


Ingenieure 


26 «Täglich neue Wunder» 


Klimakrise, Artensterben, Energiemangel: 

Die Bedrohungen gehen uns nicht aus. Seit 

dem Industriezeitalter gelten Ingenieure als 

Heilsbringer - technische Lösungen sollen 

es richten. Die Bilanz allerdings ist ambivalent. 
Von Robert Leucht 


42 Hinderliche Ideale 


Die Buben hatten Geometrie, die Mädchen 

Handarbeit - kein Wunder, sind Ingenieurinnen 

auf dem Bau rar. Doch die Gründe liegen tiefer. 
Von Elisabeth Joris 


as Auf Montage 


«Ich wollte fort!» Abenteuerlust und die Aussicht 

auf sozialen Aufstieg zogen in den 1970er Jahren 

zahlreiche Schweizer Techniker nach Nigeria. 
Von Marcel Brengard 


56 Wasserkraft für Afrika 


Unabhängige Länder wollten Strom für ihre 

Wirtschaft: Im Kalten Krieg buhlten Investoren 

inden ehemaligen Kolonien um Grossprojekte. 
Von Dirk van Laak 


66 Stadt der Sonderlinge 


Konservativ und kreativ- das muss kein 
Widerspruch sein. Basel mit seinem Daig war 
ein Biotop für unzeitgemässes Denken. 

Von Urs Hafner 


7a Land mit Löchern 


Vor dreissig Jahren schloss die letzte Kohlemine 
im Norden Frankreichs. Die Bergbauindustrie 
wurde Unesco-Welterbe. Doch ihr Niedergang 
hat Narben hinterlassen. 

Von Daniel Di Falco 


90 Die Feuerbombe 


«Napalm Girl» Kim Phuc flüchtet nackt vor den 

Flammen - das Bild aus dem Vietnamkrieg ging 

1972 um die Welt. Auch die Schweiz setzte auf 

die Bombe. Tests waren ein Publikumsmagnet. 
Von Regula Bochsler 


Das Tier 


100 Der Fuchs 


Früher stahl er Hühner, Gartenhandschuhe 
klaut er heute: Wie der Fuchs die Stadt eroberte. 
Von Claudia Mäder 


Zugaben 


106 Werkstatt 


Zu Besuch bei Ivana Wyniger, die das 
Bauteillager der Berner Denkmalpflege leitet. 


Empfehlungen 
Das Buch meines Lebens 


Von Walter Thurnherr 


110 
114 


Schlüsselmomente der Weltgeschichte 


RUSSISCHE 
REVOLUTION 


War es ein Umsturz? Oder nur ein Regierungswechsel? Im Ausland 
wusste man zunächst nicht, was man von den Ereignissen halten 
sollte, die sich 1917 in der russischen Stadt Petrograd abspielten. 
Doch ihre Folgen waren bald nicht mehr zu übersehen: Die Welt 
spaltete sich, der Ost-West-Konflikt prägte das 20. Jahrhundert. 


Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos 


EATREMISTS' RısE SEEN 
10 POWER IN RUSS 


From Outsat of Revolution The 
Have Thwarted Eiforts of 
Moderate Governments. 
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Schlüsselmomente der Weltgeschichte 


E s waren Frauen, die das wohl prägendste Er- 
eignis des 20. Jahrhunderts ins Rollen brachten. 
Ams8. März 1917, nach julianischem Kalenderam 
23. Februar, gingen in Petrograd (St. Petersburg) 
Arbeiterinnen auf die Strasse und forderten Brot 
und Milch, Holz und Kohle. Arbeiter solidarisier- 
ten sich, Soldaten und Bauern. Die Bevölkerung 
war müde vom Ersten Weltkrieg, sie hatte Hun- 
ger und genug vom maroden System, die Solda- 
ten wollten nach Hause. Es entstand eine Mas- 
senbewegung, und am 2. März dankte der Zar ab. 
Eine provisorische Regierung, gebildet aus libe- 
ralen Abgeordneten des russischen Parlaments 
(Duma), trat auf den Plan. Parallel entstand ein 
Arbeiter- und Soldatenrat - ein Sowjet. Bei ihm 
lag die eigentliche Macht. 

Drei Koalitionsregierungen in Folge gelang 
es nicht, die aufgestauten Hoffnungen und die 
Forderungen der Soldaten, Bauern, Arbeiterin- 
nen und Arbeiter zu erfüllen. Nutzniesser waren 
die Bolschewiki, die Mehrheitsfraktion der So- 
zialdemokraten, die im Oktober die absolute 
Mehrheit im Sowjet von Moskau und Petrograd 
erreichten. Sie sprachen sich für den bewaffne- 
ten Aufstand aus. In der Nacht vom 24. auf den 
25. Oktober war es so weit: Die bewaffnete Miliz 
der Bolschewiki und andere revolutionäre Trup- 
pen besetzten Petrograd. Am Tag darauf billigte 
der Zweite Allrussische Sowjetkongress den 
Umsturz und rief Wahlen für eine Verfassungs- 
gebende Versammlung aus. Die Bolschewiki, die 
in diesen Wahlen die Mehrheit verfehlten, lös- 
ten die Verfassungsgebende Versammlung im 
Januar 1918 kurzerhand auf. 

Das Ausland realisierte mit Verzögerung, 
welch historische Wende eingetreten war. Die 
New York Timesberichtete erst eine Woche später 
vonder Abdankung des Zaren. Auch andere wuss- 
ten nicht genau: War das nun eine Revolte oder 
eine Revolution? In vielen Ländern sah man nur 
einen Regierungswechsel, Demokratie statt Auto- 
kratie. Die USA anerkannten die provisorische Re- 
gierung bereits am 22. März 1917. Anders dann bei 
der Machtübernahme der Bolschewiki im Okto- 
ber - für Grossbritannien und Frankreich war es 
ein Putsch, bei dem das verfeindete Deutschland 
die Hand im Spiel habe. Ob die Machtübernahme 


illegitim war, ist in der Geschichtswissenschaft 
bis heute strittig. Für die Legitimität spricht, dass 
es kein Handstreich einer kleinen Gruppe war, 
sondern eine Öffentliche Aktion, geplant unter 
dem Druck einer Massenbewegung. 

Selbst die westlichen Arbeiterparteien waren 
anfänglich zurückhaltend gegenüber der Sowjet- 
macht. Welche Art von Revolution war denn das 
ineinem rückständigen Agrarland? Und wo blieb, 
angesichts der Alleinherrschaft der Bolschewiki, 
die sozialistische Demokratie? Das fragte sich 
beispielsweise Rosa Luxemburg, marxistische 
Theoretikerin und Mitgründerin der Kommunis- 
tischen Partei Deutschlands. «Freiheit nurfür die 
Anhänger der Regierung», meinte Luxemburg, 
«nur für Mitglieder einer Partei - mögen sie noch 
so zahlreich sein - ist keine Freiheit. Freiheit ist 
immer Freiheit der Andersdenkenden.» 

Die Unentschiedenheit wich bald einer Front- 
stellung zwischen links und rechts. Die Gräben 
liefen genauso durch die Reihen der Arbeiter- 
bewegung wie durch das Bürgertum. Die Okto- 
berrevolution sollte schliesslich die ganze Welt 
spalten - zwischen Gut und Böse, zwischen Kapi- 
talismus und Sozialismus, zwischen Ost und 
West. Der Historiker Eric Hobsbawm erklärt die 
Zäsuren von 1917 und 1989/1991, als die Berliner 
Mauer fiel und die Sowjetunion implodierte, gar 
zu den Eckdaten des «kurzen 20. Jahrhunderts». 

Man kann die Geschichte der Folgen der Rus- 
sischen Revolution von den Staaten her erzählen, 
dann ist es eine Geschichte des Kampfs der Sys- 
teme, der atomaren Aufrüstung und der militä- 
rischen Konflikte. Man kann die Geschichte aber 
auch aus der Perspektive handelnder und den- 
kender Menschen erzählen, dann ist es die Ge- 
schichte zweier unterschiedlicher Konzepte von 
Fortschritt und Moderne. Es ist die Geschichte 
politischer Gegensätze, der Angst vor einer Um- 
wälzung und, umgekehrt, der utopischen Hoff- 
nungen aufeine bessere Zukunft. 


Die Serie 


Nächste Folge: Boxeraufstand in China 


Schlüsselmomente der Weltgeschichte 


Die Welt von 1918 wareine andere als vor dem 
Krieg. Das Zarenreich war zerfallen, ebenso das 
österreichisch-ungarische und das ottomanische 
Imperium. In Europa, Asien und den USA kames 
zu Massendemonstrationen, Streiks, Meutereien 
und Aufständen. In Deutschland schossen Solda- 
ten- und Arbeiterräte aus dem Boden, in Bayern 
und Ungarn wurden Räterepubliken ausgerufen. 
In der Schweiz kam es zum einzigen General- 
streik in der Geschichte des Landes. Und überall 
zogenin den Augen des Westens die Bolschewiki 
die Fäden. Das war übertrieben, ein Produkt der 
aufziehenden Angst vor der «roten Gefahr» - eine 
Wahrnehmung, auf der in Deutschland die natio- 
nalsozialistische Konterrevolution gründen soll- 
te, in Italien die faschistische. 

In Wirklichkeit war die Sozialistische Sowjet- 
republik isoliert, die wirtschaftliche Lage im In- 
neren desolat. Mittlerweile war in Russland der 
Bürgerkrieg zwischen «Roten» und «Weissen» 
ausgebrochen, zwischen den Bolschewiki mit 
ihren Verbündeten und einem heterogenen anti- 
kommunistischen Bündnis, gebildet aus libera- 
len und monarchistischen Kräften, unterstützt 
von den Alliierten des Weltkriegs, namentlich 
Grossbritannien und Frankreich. Das wiederum 
mobilisierte die Arbeiterparteien anderer Länder 
zum Schutz der Revolution, denn der Sieg der 
Bolschewiki galt dem radikalen Flügel der Arbei- 
terbewegung und vielen Befreiungsbewegungen 
weltweit bald als Vorbild. 

Die Bolschewiki verfolgten zudem ein höhe- 
res politisches Ziel. Damit die Sowjetmacht über- 
leben könne, davon waren ihre Herrscher über- 
zeugt, bedurfte es weiterer Revolutionen. Eine 
Pionierrolle war Deutschland zugedacht: Die Er- 
richtung einer deutschen Sowjetrepublik sollte 
weitere Revolutionen in Europa und im Rest der 
Welt anstossen. Was den Bolschewiki fehlte, war 
eine Organisation, um eine solche Revolution 
durchzuführen. 

Im Januar des Jahres 1919 verschickten die 
beiden wichtigsten Führer der russischen Kom- 
munistischen Partei, Wladimir Iljitsch Lenin 
und Leo Trotzki, die Einladung zum Gründungs- 
kongress einer «Kommunistischen Internationa- 
le», kurz Komintern. Am 2. März 1919 fand der 


Kongress in Moskau statt, allerdings in dünner 
Besetzung. Es gab mit Ausnahme Deutschlands 
noch kaum kommunistische Parteien. Ein Jahr 
später, zum zweiten Kongress, erschien dann 
aber eine ansehnliche Zahl von Vertreterinnen 
und Vertretern ausländischer sozialdemokra- 
tischer und linker Gruppierungen. Damit star- 
tete ein historisch einmaliges Unterfangen: die 
Weltrevolution zu verwirklichen mit einer straff 
zentralisierten Organisation, besoldeten Berufs- 
revolutionärinnen und -revolutionären sowie 
einem globalen Netz kommunistischer Parteien 
und illegaler Stützpunkte. 

«Die Komintern ist keine Organisation, in der 
es genügt, ab und zu eine Postkarte zu schicken», 
erklärte Karl Radek, einer der Sekretäre des 
Kongresses, den verdutzten Delegierten, die an 
die eher zwanglose Funktionsweise sozialdemo- 
kratischer Parteien gewöhnt waren. Gleichwohl 
war die radikale Idee für viele Linke attraktiv. Die 
Organisation wuchs schnell und vereinte - ohne 
die sowjetische Partei mitzuzählen - weltweit 
bis zu sechzig Parteien und 1,2 Millionen Mit- 
glieder. Die Gründung der Komintern stand im 
Einklang mit dem Zeitgeist. Fast überall gab es 
nach demKrieg die Hoffnungaufeinen demokra- 
tischen Neuanfang. Frauenrechtlerinnen ver- 
langten das Stimm- und Wahlrecht, Arbeiter die 
Kontrolle über die Produktionsbedingungen. Na- 
tionale Unabhängigkeitsbewegungen in Indien, 
China, Ägypten, Korea oder der Türkei setzten auf 
das Prinzip des «Selbstbestimmungsrechts der 
Völker», das der amerikanische Präsident Wood- 
row Wilson in seinem Weltfriedensprogramm 
von 1918 formuliert hatte. 

Umso grösser war die Enttäuschung, als der 
Anfang 1920 gegründete Völkerbund (der Vorläu- 
fer der Uno) das Prinzip zu leerer Rhetorik ver- 
kommen liess. Lenin wusste das zu nutzen. Am 
Radio riefen die Bolschewiki zum «Kongress der 
Völker des Ostens» in Baku auf, derim September 
1920 abgehalten wurde. Grigori Sinowjew, derers- 
te Vorsitzende der Komintern, hatte zwar anfäng- 
lich verkündet, in einem Jahr werde ganz Europa 
kommunistisch sein. Aber die politischen Erfolge 
liessen auf sich warten. Es war also nötig, die 
Kampfzone nach Osten auszuweiten. 


Schlüsselmomente der Weltgeschichte 


Bald wendete die Komintern ihre Anstren- 
gungen allen Kontinenten zu. Allerdings ent- 
wickelte sie sich zunehmend zu einem Instru- 
ment der sowjetischen Aussenpolitik. Die Anlie- 
gen der nationalen Befreiungsbewegungen wur- 
den häufig den geopolitischen Interessen der 
Sowjetunion untergeordnet. Agent dieser Trans- 
formation war Josef Stalin, der nach Lenins Tod 
1924 die Macht übernommen hatte. Um sie zu er- 
halten, liess er bald Millionen verhaften, pak- 
tierte 1939 sogar mit Hitler und dekretierte 1943 
selbstherrlich die Auflösung der Komintern. 

Als Sieger gegen den Nationalsozialismus im 
Zweiten Weltkrieg nutzte Stalin schliesslich sei- 
ne neue internationale Statur, um dem Sowijet- 
imperium rücksichtslos die Staaten Osteuropas 
einzuverleiben. Zugleich liess er die griechischen 
Kommunisten fallen und unterdrückte im eige- 
nen Land jegliche Dissidenz. Ein Systemwandel 
blieb nach seinem Tod 1953 aus, auch wenn die 
Repression weniger mörderisch wurde und der 
Staat sich vornehmlich aufs Überwachen und Er- 
ziehen konzentrierte. 

Für den Kalten Krieg war selbstverständlich 
nicht allein die Sowjetunion verantwortlich. Im 
Westen grassierte die Angst vor dem Kommunis- 
mus, im Osten jene vor dem Kapitalismus - eine 
Angst, die beide Seiten innenpolitisch nutzten, 
um die eigenen Kritiker zu disziplinieren. Und 
beide Blöcke rüsteten auf. 1962 kam es in der 
Kubakrise fast zum nuklearen Schlagabtausch. 
Korea, Vietnam, Afghanistan und andere Länder 
wurden zum Schauplatz indirekter Konfronta- 
tion der zwei Atommächte. Beide Seiten bedien- 
ten sich auch der Kulturdiplomatie. Sie organi- 
sierten internationale Jugendtreffen, warben mit 
Kunst, Kultur und Bildungsangeboten, und sie 
holten junge Führungskräfte aus der Dritten 
Welt ins Land, die die jeweiligen Werte in ihre 
Länder zurücktragen sollten. 

Die beiden Kontrahenten beobachteten und 
kopierten einander, wo es ging. Welche Seite 
konnte mit den besseren Sozialleistungen und 
Lebensbedingungen trumpfen? Die berühmt ge- 
wordene «Küchendebatte» vor laufender Kamera 
zwischen dem amerikanischen Vizepräsidenten 
Richard Nixon und dem sowjetischen Staats-und 


10 


Parteichef Nikita Chruschtschow illustriert die 
Bedeutung dieser Soft Power. Im Rahmen eines 
Kulturprogramms fand 1959 in Moskau eine Aus- 
stellung über die USA statt. Vor einer amerikani- 
schen Modellküche stritten die zwei Männer 
über die Vorteile von Kommunismus und Kapita- 
lismus, Planwirtschaft und Konsumgesellschaft. 
Das Wohl der Hausfrau diente ihnen als Grad- 
messer der Systeme. Die Debatte zeigt, wie eng 
Ideologie und Wohlstand verknüpft waren - aber 
auch, wie einigsich beide Seiten mittlerweile dar- 
über waren, dass die Frau in die Küche gehörte. 

Auch das gehört zur Tragik dieser Geschichte, 
zur Geschichte der Erwartungen und der gebro- 
chenen Versprechen von 1917. Wie schreibt doch 
Sigismund Krschischanowski, in Kiew gebore- 
ner sowjetischer Schriftsteller polnischer Her- 
kunft, in seinem dystopischen Roman Erinne- 
rungen an die Zukunft von 1929? «Es gibt man- 
che Gegenwart, die mehr Zukunft enthältaals die 
Zukunft selbst.» ıcı 
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«An die Verfassung kann man 
nicht glauben, man kann sie lediglich 


für sinnvoll halten» 


Die Moderne brachte uns Menschen- 

und Bürgerrechte - die grosse Wahrheit 
verspricht sie nicht. Genau danach 

aber suchen reaktionäre Denker bis heute, 
sagt der Essayist Karl-Heinz Ott. 


Interview Bernhard Ott 
Bild Kostas Maros 


Mit offenem weissem Hemdkragen, die Hände 
in den Hosentaschen, mustert Karl-Heinz Ott 
die Ankommenden am Bahnhof von Freiburg in 
Breisgau. Er hat sich bereit erklärt, den Gast 

ins einige Kilometer entfernte Domizil zu fahren. 
Es ist eine etwas in die Jahre gekommene Ein- 
familienhaussiedlung am Rande des Schwarz- 
walds, wo Ott mit Frau und Tochter lebt. Vor dem 
Gespräch in der Stube gibt es Kaffee mit Hafer- 
milch am Küchentisch. Sein jüngstes Buch heisst 
Verfluchte Neuzeit - und verspricht im Untertitel 
nicht weniger als eine Geschichte des reaktionären 
Denkens. 


NZZ Geschichte: Herr Ott, inwiefern betrifft 
uns das reaktionäre Denken, wo wirin 


demokratischen Gesellschaften doch alle 
Freiheiten geniessen? 

Karl-Heinz Ott: Es geht in meinem Buch nicht aus- 
schliesslich um rechte Denker, die an der moder- 
nen Gegenwart alles falsch finden, sondern auch 
um einige linke. In den Zielen unterscheiden sie 
sich. Gemeinsam ist ihnen die Überzeugung, dass 
unsere neuzeitliche Freiheit in Wirklichkeit gar 
keine Freiheit sei, sondern dem Irrglauben an das 
autonome Subjekt, an Fortschritt und Vernunft 
aufsitze. Damit stellen sie unsere Grundauffas- 
sungen infrage. 


Was zeichnet diese Ideologien noch aus? 
Sich selbst würden diese Denker niemals als Ideo- 
logen bezeichnen. Vielmehr würden sie behaup- 


“ «Wer auf.def’Süche nach dem 1 


Wahren'ünd Authentischen 7 ER, 
ist, gerät leichtin Versuchung, "©. # ‘ 
allıdas in der‘ Vergangenheit 


\zu entdecken.» Karl-Heinz Ottim 5 
‚ Dezember 2022 in Wittnau.bei 


Freiburg im Breisgau. h N 
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ten, dass gerade der Glaube ans Subjekt, an Fort- 
schritt und Demokratie einer bedenklichen Ideo- 
logie entspringt. 


In Ihrem Buch zitieren Sie den polnischen 
Philosophen und Europaparlamentarier 
Ryszard Legutko, einen reaktionären Denker 
der Gegenwart. Er sagt: «Die Moderne kennt 
keine Wahrheit mehr. Der Mensch muss 
seinen neuzeitlichen Stolz auf die Freiheit 
überwinden.» Was meint er damit? 

Legutko ist ein erztraditionalistischer Katholik, 
der ungern wahrhaben will, dass es auch liberale 
Formen des Katholizismus gibt. Er glaubt an 
unumstössliche christliche Wahrheiten, zu denen 
gehört, dass Homosexualität wider die Natur 
und Abtreibung eine Todsünde ist. 


Sie stellen im Buch aber auch fest, dass die 
katholische Kirche mit dem Zweiten 
Vatikanischen Konzil ihren Frieden mit 

der Moderne gefunden habe. 

Das trifft insgesamt zu, doch es gibt auch Kräfte, 
die das rückgängig machen wollen. Bei Leuten 
wie Legutko frage ich mich, mit welchem Recht 
sie sich aufs Christentum berufen. Wenn der 
Apostel Paulus erklärte: «Es gibt nicht Mann, es 
gibt nicht Frau, es gibt nicht Sklave, es gibt nicht 
Herr, es gibt nicht Jude, es gibt nicht Heide», dann 
bedeutet das, dass solche Unterschiede vor Gott 
nichtig sind. Vor Gott sind alle gleich. Aus solchen 
Grundsätzen lassen sich die Menschenrechte 
ableiten. Legutko dagegen ist der Meinung, dass 
Brüssel für Europa das neue Moskau sei, weil es 
nicht zulässt, dass in Polen ein Staat errichtet 
wird, der nach traditionalistischen katholischen 
Prinzipien funktioniert. Der neuzeitliche Libera- 


lismus führt in seinen Augen in einen Relativis- 
mus, der identisch ist mit Nihilismus. 


Sie nennen das reaktionäre Denken einen 
Protest gegen die Moderne, gegen die 
«verfluchte Neuzeit». Was ist unter Moderne 
zu verstehen? 

Ich fasse die Moderne weiter, als es im deutschen 
Sprachgebrauch üblich ist. Im Deutschen lässt 
man die Moderne oft erst mit der Industrialisie- 
rung beginnen oder gar erst mit der Kunst des 
20. Jahrhunderts. Im Englischen und Französi- 
schen hingegen beginnen die «modern times» 
oder die «temps modernes» mit der Renaissance 
um 1500. Auch für reaktionäre Denker wie Leo 
Strauss oder Carl Schmitt setzt die «geistige Ver- 
rottung» bereits um 1500 ein, und die Aufklärung 
ist lediglich deren Ergebnis. Mit der Neuzeit 
beginnt für sie eine Freiheit, die gleichbedeutend 
ist mit metaphysischer Bodenlosigkeit. 


Viele reaktionäre Denker orten den Anfang 
des Übels beim Reformator Martin Luther. 
Sie sehen in den Ideen Luthers und der Philoso- 
phen Rene Descartes und Thomas Hobbes den 
Beginn des Zerfalls der abendländischen Welt. 
Bei Luther, weil er den Glauben zu einer Frage 
des Gewissens macht. Bei Descartes, weil er die 
Vernunft ins Zentrum rückt. Und bei Hobbes, 
weil ernach den Verheerungen des Dreissigjähri- 
gen Kriegs die Religion zur Privatsache erklärt 
und für eine strikte Trennung von Religion und 
Staat eintritt. 


Gibt es im Christentum nicht schon 
lange vor 1500 eine Zerrissenheit zwischen 


Gut und Böse? 
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Selbstverständlich. Allerdings hat im Mittelalter 
die Kirche festgelegt, was als gut und böse zu 
gelten hat. Indem Moment jedoch, wo Luther das 
Gewissen des Einzelnen zur höchsten Instanz 
kürt, stehen nicht mehr die Dogmen der Kirche 
an oberster Stelle. Der Staatsrechtler Carl Schmitt, 
der den Nationalsozialismus legitimiert hatte, 
behauptete, dass mit der lutherischen Inthronisie- 
rung der Gewissensinstanz ein Krieg aller gegen 
alle beginne. Jeder könne nun seine eigene Moral 
zur einzig wahren erheben. 


Was hält heute die Gesellschaft denn 

noch zusammen? 

Viele würden sagen, dass die Menschenrechte die 
Gesellschaft zusammenhalten. Allerdings würde 
Carl Schmitt spöttisch fragen, ob zu den Men- 
schenrechten auch der Erhalt einer Rente gehöre. 
Und wie hoch diese sein müsse. Für Schmitt 
erzeugt das «Menschenrechtsgerede» nichts als 
politischen Irrsinn. Allerdings werden längst auch 
auf linker Seite Stimmen laut, die in den Men- 
schenrechten ein neokolonialistisches Unterdrü- 
ckungsinstrument erkennen. Sie klagen den 
Westen an, damit andere Kulturen auf Linie brin- 
gen zu wollen. 


Trotzdem haben 1948 fast alle Staaten die 
Erklärung der Menschenrechte unterzeichnet. 
Schmitt würde sagen: Daran erkennt man, dass 
das alles nichts zu bedeuten hat. China sieht 
offensichtlich nicht die Menschenrechte verletzt, 
wenn es die muslimischen Uiguren in Lager 
steckt und dazu zwingt, ihre muslimischen Sitten 
abzulegen. In unseren Breiten sind Religion und 
Essgewohnheiten inzwischen Privatsache - was 
durch die Verfassung verbürgt ist. Andererseits 
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können Menschenrechte und Verfassungen 
keinen Religionsersatz bieten. Sie bieten keine 
Antworten auf Fragen wie: Was ist der Sinn des 
Lebens? Warum muss ich leiden? Warum sterben 
wir? Was kommt danach? Wie sollen wir leben? 
Diese Fragen bedrängen uns weiterhin. An Men- 
schenrechte und an Verfassungen kann man 
nicht inbrünstig glauben, man kann sie lediglich 
für sinnvoll halten. Die Philosophin Hannah 
Arendt hat bemerkt, dass Gott nicht durch 

die Menschenrechte ersetzt worden ist, sondern 
durch den Nationalismus. Wir müssen damit 
leben, dass die Sehnsucht nach etwas Absolutem 
weiter existiert, dass wir aber in politischer Hin- 
sicht die Hände davon lassen sollten. 


Einige Minderheiten definieren sich heute 
als exklusive Identitäten. Die Menschenrechte 
dagegen gehen von der Gleichheit aller 
Menschen aus. Sie gelten als universal. Wie 
passt das zusammen? 

Linksidentitäre Gruppen wollen inzwischen aller- 
lei Einzel-Identitäten in die Verfassungen schrei- 
ben. In Deutschland wird darüber debattiert, 

ob nicht Frauen-, Kinder- und LGBTQI+-Rechte je 
eigener Paragrafen im Grundgesetz bedürfen. 
Wenn jemand entgegnet, dass deren Rechte im 
Begriff der Menschenrechte bereits enthalten 
seien, wird ihm entgegengehalten, das habe 
bisher nur für weisse Männer gegolten. Das mag 
historisch richtig sein. Aber im Begriff «Mensch» 
stecken alle drin, egal, wie sie sich sonst noch 
definieren. 


Vielleicht ist die Betonung von Mikro- 
Identitäten auch eine Konsequenz 
der Postmoderne, die alles relativiert hat. 


Interview 


Die linken Postmodernisten wollten den Glauben 
an die vermeintlich «ewigen Wahrheiten» der Tra- 
ditionalisten bekämpfen. Aber auch die post- 
moderne Überzeugung, dass alles und jedes auf 
einer «gesellschaftlichen Konstruktion» beruhe, 
kann zum Dogma werden. Letztlich wird damit 
jeder Wahrheitsbegriff abgeschafft. Das haben 
sich inzwischen auch Rechte zunutze gemacht. 


Inwiefern hat die Rechte das genutzt? 

In den USA etwa mit der evangelikalen Forde- 
rung, dass an Schulen die Evolutionslehre verbo- 
ten werden soll. Die Wissenschaft muss einem 
naiven Bibelverständnis weichen, wonach Gott 
die Welt in sieben Tagen erschaffen habe - im 
wörtlichen Sinn. Andererseits wird inzwischen 
auch aus postkolonialistischer Sicht die Wissen- 
schaft infrage gestellt. So wird zum Beispiel an 
amerikanischen und britischen Universitäten die 
Behauptung, dass 2+2=4 ist, als «Herrschafts- 
mathematik» des weissen Mannes kritisiert. Viel- 
leicht ist ja tatsächlich eine andere Mathematik 
vorstellbar. Das ändert aber wenig daran, dass wir 
spätestens beim Einkaufen in bewährter Weise 
nachrechnen, um nicht beschissen zu werden. 


Viele erwarten von der Wissenschaft eine 
Klarheit, die sie nicht immer liefern 

kann: Wenn es um Massnahmen gegen die 
Ausbreitung einer Pandemie geht, ist es 

nicht so einfach wie in der Mathematik. 

Wer glaubt, die Wissenschaft kenne nureine ein- 
zige Wahrheit und diene nur Herrschaftsinteres- 
sen, hat ein eigenartiges Bild von Wissenschaft. 
Schliesslich wird auch in der Wissenschaft stän- 
dig diskutiert und debattiert. Im Übrigen glauben 
selbst Wissenschaftsverächter an die Wissen- 


schaft: Sie steigen in Flugzeuge, sie fahren Auto, 
sie nutzen mit grösster Selbstverständlichkeit 
alle technischen Errungenschaften des moder- 
nen Lebens. 


Wie stellen sich die Reaktionären denn eine 
Gesellschaft gemäss ihren Idealen vor? 

Die bisher skizzierte ideologische «Software» 
ist doch gar nicht kompatibel mit der Realität 
der modernen Lebenswelt. 

Für den Philosophen Leo Strauss hat Platons Staat 
als zeitloses Ideal für jeden Staat zu gelten. Dieser 
Staat umfasst drei Klassen: die Masse der ein- 
fachen Leute, die Beamten und Soldaten sowie die 
Elite der Regierenden. Das Volk muss man mit 
Mythen und Religionen abspeisen, damit es nicht 
aufbegehrt und Revolutionen anzettelt. Der 

Staat muss von Philosophen gelenkt werden, die 
wissen, dass Religion und Mythen nur Beruhi- 
gungspillen und Einschüchterungsinstrumente 


«Die Kritik an der Neuzeit 
ist selbst ein Symptom der 
Neuzeit. In der Antike hat 
niemand gedacht, früher 
sei alles besser gewesen.» 


sind. Doch das dürfen sie dem Volk niemals ver- 
raten. Spuren einer solchen Welt habe ich als Kind 
noch in meinem erzkatholischen Dorf kennenge- 
lernt. Da hat man noch geglaubt, was der Pfarrer 
erzählt hat. Alles andere galt als verwerflich. 


Wer sollte in einer solchen Gesellschaft 
leben wollen? 


Interview 


Offenbar sind manche wieder empfänglich dafür. 
Und sei es, weil mit der Infragestellung des biolo- 
gischen Geschlechts die letzten Gewissheiten 
davonschwimmen. Da regt sich die Sehnsucht 
nach zeitlosen Wahrheiten. Allerdings ist es 
schwer vorstellbar, dass man heute die Bürger 
noch mit Mythen und Religion ruhig halten kann. 
Dass das nur eine Weile funktioniert, sehen wir 
derzeit in Iran. Letztlich steht hinter den Ideolo- 
gien der Mullahs und der Legutkos ein nackter 
Herrschaftsanspruch: Sie behaupten, im Besitz 
der Wahrheit zu sein. Alles andere zeugt für 

sie von liberalistisch-relativistischer Dekadenz. 


Ist diese Auffassung nicht auch eine Reaktion 
auf die Entzauberung der Welt durch Technik 
und Kapitalismus? 

Wir würden uns belügen, wenn wir behaupteten, 
es fehle uns nichts Sinnstiftendes in unserer auf 
Produktion und Konsum getrimmten Welt. Schon 
der Dichter Friedrich Hölderlin beschwor vor zwei- 
hundert Jahren einen grossen gemeinschaftlichen 
Geist, den er nirgends mehr zu entdecken ver- 
mochte. Aber wenn jemand behauptet, er wisse, 
wer oder was dieser Geist sei, und auch noch 
befiehlt, daran zu glauben, wird es gefährlich. 


Manchen soll dieser Geist ja offenbart 
worden sein. 

Wenn Sie das jetzt von sich behaupten würden, 
würde ich denken: Hoffentlich bekommen Sie nie 
viel Macht. 


Sie haben Friedrich Hölderlin erwähnt, dem 
Ihr vorheriges Buch gewidmet war. Er galt 
zu Lebzeiten als Sonderling und wurde erst 
lange nach seinem Tod berühmt. Welche 


Verbindung gibt es zwischen ihm und Ihrem 
neuen Buch? 

Im Zentrum meines Hölderlin-Buchs steht die 
radikale Absage des Dichters an seine Gegenwart. 
«Ich kann kein Volk mir denken, das zerrissen 
wäre wie die Deutschen. Handwerker siehst du, 
aber keine Menschen, Priester, aber keine Men- 
schen», heisst es in seinem Briefroman Hyperion. 
Für Hölderlin ist die Gesellschaft zerfallen und 
hat kein gemeinsames Ziel mehr. 


Ist seine Weltsicht reaktionär? 

Auf keinen Fall, er war Anhänger der Französi- 
schen Revolution. Allerdings hat er sich eine 
Geschichtsphilosophie zurechtgelegt, die behaup- 
tet, in der griechischen Antike habe ein Gemein- 
schaftsgefühl geherrscht. Mit der christlichen 
Trennung von Diesseits und Jenseits sei das ver- 
loren gegangen, und in der Neuzeit habe eine 
kalte Vernunft zu regieren angefangen. Indem 
Hölderlin sein antikes Idealbild zum Vorbild für 
eine künftige Gesellschaft macht, formuliert er 
eine radikale Kritik an der Moderne. Diesem 
Denkschema, wonach früher alles gut gewesen 
und heute alles entsetzlich sei, begegnet man in 
der Neuzeit häufig. Die Kritik an der Neuzeit ist 
selbst ein Symptom der Neuzeit. In der Antike hat 
niemand gedacht, früher sei alles besser gewesen, 
und im Mittelalter auch nicht. 


Hölderlin verklärte die Antike. Aber er 

gilt in der Literatur doch auch als Vorläufer 
der Moderne. 

Es ist kein Zufall, dass er während des 19. Jahr- 
hunderts nahezu unbekannt war und erst Anfang 
des 20. Jahrhunderts vom Kreis um den Dichter 
Stefan George entdeckt wurde. Mit seiner zum Teil 
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schwer verständlichen Dichtung konnte man 
lange wenig anfangen. Hölderlins Leiden an der 
Welt und seine vielbeschworene Zerrissenheit 
wurden zum Fanal der Iyrischen Moderne. Auch 
einer seiner Studienfreunde, der Philosoph Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, redet von der neuzeit- 
lichen Zerrissenheit. Allerdings ist für Hegel die 
Spannung zwischen Sein und Sollen der Normal- 
zustand. Anders als Hölderlin erkennt er das 
höchste Ziel des Menschen darin, sich in dieser 
Zerrissenheit selbst zu finden. 


Sie sagen, im Mittelalter habe niemand 
geglaubt, früher sei alles besser gewesen. 
Aber auch das Christentum versprach 

das Paradies. 

Für das Christentum beginnt das Paradies im 
Jenseits, nicht hier auf Erden. Neuzeitliche Uto- 
pien versprechen dagegen, man könne es hier 
unten verwirklichen, allen voran der Kommunis- 
mus. Aus diesem Grund behauptet der Philosoph 
Karl Löwith: Der neuzeitliche Mensch täuscht 
sich, wenn er glaubt, er hätte die Religion durch 
die Aufklärung überwunden. Er will das Paradies 
vielmehr gleich auf Erden errichten. 


Sehen Reaktionäre das Paradies in der 
Vergangenheit, Progressive in der Zukunft? 
Das könnte man so sagen. Wobei es ja nicht 
gleich ums Paradies gehen muss, sondern um 
eine Welt, die man für besser hält. 


Wie kommen reaktionäre Philosophen 

dazu, die Erlösung ausgerechnet in einem 
rückwärtsgewandten Paradies zu suchen? 
Wer auf der Suche nach dem Wahren, Echten und 
Authentischen ist, gerät leicht in die Versuchung, 


all das im Vergangenen zu entdecken. In Zeiten 
allgegenwärtiger Verunsicherung kann einen das 
nicht verwundern. Wie gross das Verlangen 

nach Heilsbotschaften ist, sieht man am riesigen 
Markt an Weltanschauungsangeboten, die von 
Gesundheits- und Fitnessfibeln bis zu allerlei 
esoterischen Ich-Findungs-Bibeln reichen. Schon 
Rousseau suchte ständig das wahre Ich. All diese 
Sinnsucher glauben an etwas Reines, Unver- 
fälschtes, das durch unser falsches Leben ver- 
dunkelt wird. Sie suchen Geborgenheit in einem 
kugelrunden Weltbild. 


Der Philosoph Jürgen Habermas sagte, es 
gebe kein Zurück hinter Wissenschaft, Moral 
und Kultur - es seidenn um den Preis der 
Regression. Haben die Verschwörungstheorien 
rund um Covid gezeigt, dass wir so weit sind? 
Habermas hat das vor rund fünfzig Jahren 
geschrieben. Und es besitzt nach wie vor Gültig- 
keit - inzwischen mehr denn je. Schliesslich 
wollen viele von Wissenschaft nichts mehr 
wissen. Allerdings fing das nicht erst mit Covid 
an. Ich kannte in meiner Jugend stramme Marxis- 
ten, die sich von heute auf morgen in Bhagwan- 
Anhänger verwandelt haben und nach Indien 
gepilgert sind. In meinem Buch verweise ich auf 
den französischen Philosophen Roger Garaudy, 
der sich vom Stalinisten zum Reformkommunis- 
ten und von dort zum Feministen und Grünen 
gewandelt hat, bis er sich am Ende zum Islam 
bekehrte und zum Holocaust-Leugner wurde. 
Jedes Mal glaubte er, in der alleinseligmachenden 
Wahrheit angekommen zu sein. 


In der Psychologie bedeutet Regression ein 
Zurückfallen in kindliche Verhaltensmuster. 


Kann man damit den Mann mit dem 
Kojotenfell und den Büffelhörnern erklären, 
der beim Sturm aufs US-Capitol am 6. Januar 
2021 zuvorderst mit dabei war? 

Ich habe keine wirklich gescheite Erklärung für 
einen derartigen Zerstörungsfuror. Aber ich meine 
in diesem Typen mit den Büffelhörnern jemanden 
zu erkennen, den die Komplexität der heutigen 
Welt überfordert. Der Psychoanalytiker Sigmund 
Freud sprach vom «Unbehagen in der Kultur und 
meinte damit, dass in uns Triebe rumoren, die 
den täglichen Zivilisationsdruck unerträglich 
finden. Rechte Bewegungen entwickeln oft einen 
regelrechten Hass auf das ständige Diskutieren 
und Debattieren, wie es in Demokratien üblich ist. 
Am liebsten würden sie den liberalen Schwätzern 
eins auf die Mütze geben. Im Grunde brüllen sie 
immer nur: Uns reicht's! IGI 
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Das Ding 


Wecker 


Im Mittelalter hat ein Dauergebimmel vom Kirchturm den 
Menschen den Takt vorgegeben. Lieber nicht mehr! 
Doch das Ding, das uns heute aus den Träumen reisst, hat 
es auch nicht leicht, unsere Sympathie zu gewinnen. 


Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura 


Ä, Schläfer sind wir untalentiert. Also lesen 
wir Schlafratgeber. Erst empfahlen sie uns, das 
nervös machende Smartphone samt Alarm-App 
aus dem Schlafzimmer zu verbannen und statt- 
dessen einen altmodischen Wecker zu verwen- 
den. Das half ein bisschen. Nun sagen sie: Wir 
sollen den Apparat so hinstellen, dass wir nicht 
draufschauen können. Gern sind wir dem Rat- 
schlag gefolgt. Wir haben das Gerät umgedreht 
und ganz an den Rand des Nachttischs gescho- 
ben, damitwir nachts, wenn wir wach sind, nicht 
zufällig auf das Display schauen und nervös 
werden, weil wir um die dort erblickte Zeit doch 
dringend schlafen müssten. 

Allerdings: Wir wollen den Wecker auch 
nicht nicht sehen. Denn wenn er nicht aktiviert 
ist oder falsch gestellt, die Batterie leer oder der 
Strom ausgefallen und er sich also morgens 
nicht melden wird, werden wir sicher verschla- 
fen. Daraus könnten sich die schlimmsten Kata- 
strophen ergeben. Wir liegen also nachts wach, 
zweifelnan allem, auch an seinem Zustand, stre- 
cken die Hand aus, patschen nach ihm im Dun- 
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keln und schauen natürlich doch darauf und 
wissen dann, dass es siebzehn Minuten nach 
drei ist, wir hellwach und das Leben insgesamt 
ein Albtraum. 

Angesichts solcher Schrecklichkeiten ist es 
wenig erstaunlich, dass der Wecker Horror- 
geschichten hervorgebracht hat wie kaum ein 
anderer Alltagsgegenstand. Eine, so grauenhaft 
wie vertraut, führt ins Jahr 1912 zurück. Die 
industriell produzierte Rasseluhr ist da ein paar 
Jahrzehnte alt. Es dominiert das Modell «Baby» 
einer aufstrebenden Firma namens Junghans. 
Irgendwo in Mitteleuropa hat ein noch bei sei- 
nen Eltern lebender Vertreter für Tuchwaren 
einen Wecker neben seinem Bett. Aufvier Uhr ist 
das Gerät gestellt - vielleicht ist es ein «Baby» -, 
weil der Handelsreisende den Zug um fünf neh- 
men muss. Hätte nehmen müssen. Heute hat er 
das «möbelerschütternde Läuten» nicht wahr- 
genommen. Verschlafen hat er, bis halb sieben. 
Und selbst wenn er sich sehr beeilte: Er kann 
auch den Siebenuhrzug nicht nehmen. Denn 
es ist etwas Unvorstellbares mit ihm passiert. 


Das Ding 


Jahrelang schon ist er in der Firma tätig. Noch 
nie hat er sich krankgemeldet. Jetzt aber ister zu 
einem Insekt geworden. Und gegen Ende von 
Franz Kafkas Verwandlung stösst die Hausange- 
stellte ihn mit dem Besen, um zu beweisen, dass 
die Kreatur, die das Klingeln nicht gehört hat, 
nun auch wirklich tot ist. 

Es gibt aber auch wahre Weckergeschichten, 
die so grausam sind, dass selbst Kafka sie sich 
nicht hätte ausdenken können. Etwa die von den 
leuchtenden Zeigern. Entwickelt wurden sie im 
Ersten Weltkrieg, für Armbanduhren, damit Sol- 
daten im dunklen Schützengraben sehen konn- 
ten, wie spät es war. Nach dem Krieg gefiel das 
Glimmen auch Zivilisten sehr. Schlafverbesse- 
rungsliteratur war noch nicht omnipräsent. Man 
hielt sich fürmodern, wenn man nachts den Kopf 
zur Seite wandte und im dunklen Schlafzimmer 
das neuste Weckermodell leuchten sah. 

Anders verhielt sich die Sache für die Arbei- 
terinnen, die diese Uhren erst zum Glimmen 
brachten. In amerikanischen Fabriken hielten 
sie Pinsel in den Händen und bestrichen die Zif- 
fern und Zeiger mit fluoreszierender Farbe. Ihre 
Chefs sagten ihnen, dass sie sich den Pinsel 
immer wieder zwischen die Lippen stecken soll- 
ten, um deren Borsten so zu einer feinen Spitze 
zu formen. Bei der leuchtenden Substanz in der 
Farbe handelte es sich um Radium. Bald begann 
deshalb der Krebs die Lippen, die Münder, die 
Gesichter dieser jungen Frauen zu zerstören. Die 
fleissigsten Belegschaftsmitglieder starben zu- 
erst: die also, die besonders oft das in radioaktive 
Flüssigkeit getauchte Werkzeug mit dem Mund 
angespitzt hatten. 

Auch in der Schweizer Uhrenindustrie ver- 
wendete man Radium, bis in die 1960er Jahre 
hinein. Noch heute werden im Jurabogen ver- 
strahlte Liegenschaften saniert. Die Zifferblätter 
wurden nicht nur in Werkstätten, sondern auch 
in Heimarbeit bemalt: Das Radium lagerte dann 
in Küchenschubladen. Dass eher Stifte als Pinsel 
benutzt wurden, könnte Leben gerettet haben. 
Dennoch: Es gab Fälle von Knochenkrebs, Krebs 
an den Fingern, Spontanknochenbrüche. 

Lukas Emmenegger hat die Geschichte die- 
ser Arbeitsschutztragödie erforscht. Er ist Dokto- 
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rand an der Universität Baselund Assistent an der 
Zürcher Hochschule für Angewandte Wissen- 
schaften. Wie viele Arbeiterinnen waren betrof- 
fen, wie viele starben? Es ist unklar und nicht 
herauszufinden, sagt der Historiker am Telefon. 
Weil kaum jemand wusste, wie gefährlich Ra- 
dium war, führten damalige Ärzte die Leiden der 
Frauen nicht auf ihr Hantieren mit Farbstiften 
zurück. Erst in den 1960er Jahren belegte eine 
Studie, dass mehr als die Hälfte der Uhrenbema- 
lerinnen deutliche Spuren radioaktiver Belas- 
tung zeigten. Und das alles nur, damit Zeiger, 
Zahlen, Striche im Dunklen leuchten konnten. 

Es scheint tatsächlich ein Fluch auf dem 
Wecker zu liegen. Oder war die Sache anders, als 
der Apparat noch menschlich war? Also: der 
Mensch ein Wecker? Im 19. Jahrhundert war das 
so, etwain den Industriestädten Nordenglands. 
Der Rhythmus der Fabrik bestimmte das Leben 
dort. Arbeiter hatten stets pünktlich zu sein. 
Noch waren Wecker aber teuer und unzuverläs- 
sig. Betriebe riefen mit Glocken zur Arbeit; diese 
aber waren nicht überall zu hören. Also kamen 
die knocker-ups ins Spiel: Man konnte sie für we- 
nig Geld buchen. Sie zogen frühmorgens durch 
die Strassen, trugen lange Stäbe in der Hand, 
klopften mit diesen an die Fenster der Arbeiter. 
Manche von ihnen schossen durch ein Blasrohr 
Erbsen an die Scheiben. In Frankreich oder Ita- 
lien waren sie weniger subtil, dort benutzten sie 
Trillerpfeifen. 

Weil sie ja ohnehin in den noch schlafenden 
Städten unterwegs waren, stärkten die mensch- 
lichen Wecker nebenher den sozialen Zusam- 
menhalt. Sie alarmierten die Feuerwehr, wenn 
es nötig war, oder die Polizei, wenn sie Zeugen 
von Verbrechen wurden. Aber auch ihre eigent- 
liche Mission nahmen die Aufwecker ernst. Eine 
Snooze-Funktion hatten sie nicht, liessen nie- 
manden im Bett liegen. Zum nächsten Klienten 
zogen sie erst dann weiter, wenn man sich als 
eindeutigwach gezeigt hatte. 

Auch diese Wecker verschärften also die in- 
dustrielle Disziplinierung des Menschen. Der 
hatte sich fortan nicht mehr nach dem Tages- 
licht zu richten und erst recht nicht nach seiner 
eigenen Lust und Laune, sondern nur noch nach 
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den Signalen, die zur Arbeit riefen. Irgendwann 
verschwanden die menschlichen knocker-ups. 
Apparate übernahmen die Macht ganz. 

Wir könnten uns in eine Wecker-Antipathie 
hineinsteigern. Wir könnten beklagen, wie der 
moderne Kapitalismus uns mit immer wieder 
neuen Geräten den Schlaf stiehlt, die Träume, 
die Freiheit. Nicht nur Kafka hat ein Beispiel da- 
für geliefert, sondern auch George Orwell mit 
seinem 1948 ersonnenen Buch 1984. Jeden Mor- 
gen wird Winston Smith darin von einer all- 
wissenden Televisionsmaschinerie geweckt. Weil 
diese zudem überprüft, ob er die Morgengym- 
nastik richtig absolviert, ergeben sich Ähnlich- 
keiten zu Fitnesstechnologien unserer Zeit. Sie 
finden sich heute, genau wie in 1984, auf demsel- 
ben Gerät wie die Aufweck-App. 

Was aber wäre die Alternative? Niemand 
will das dauerbebimmelte alte Europa zurück. 
In der mittelalterlichen Stadt ruinierten Dutzende 
hyperaktive Glocken von Kirchtürmen aus die 
geistige Gesundheit der Bewohner. Klöppelklang, 
den ganzen Tag lang. Jedes Ding, jedes Dong 
befahl etwas: wann die Arbeit begann (früh), 
wann sie aufhörte (spät), wann gebetet werden 
musste (oft), ab wann man keinen Wein mehr 
trinken durfte, wann die Strassen zu reinigen 
waren, wann die Barbiere zur Ader lassen sollten, 
wann nicht. Eine Mikromanagementdiktatur. 
Und sich wie damals von Federvieh mit Männ- 
lichkeitswahn wecken lassen? Ebenfalls: Vielen 
Dank, lieber nicht. 

Halten wir uns besser an die englische Kul- 
turwissenschafterin Alice Bennett. Sie sagt, dass 
Alarminstrumente uns Gegenwartsmenschen 
ein wertvolles Geschenk machen. Dank ihrer 
Fähigkeit zu lärmen können wir unsere Wach- 
samkeit ruhen lassen. Nehmen wir etwa den 
Rauchmelder, eine Sonderform des Weckers. 
Gegen sein Signal ist wirklich nichts einzuwen- 
den. Wir sollten einfach unser Leben leben. Bis 
es für uns piept. 

Suchen wir also das Schöne am Wecker. Und 
es gibt phantastische Exemplare. Die der Firma 
Braun etwa: sachliche Form, nobles Schwarz, be- 
sonders fein der Reisewecker «Voice Control AB 
312», nur zweieinhalb Zentimeter schmal, mit 
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einer Frontklappe, die alle Weltzeitzonen zeigt. 
So sieht ein kosmopolitisches Design-Juwel aus. 
Dann ist da der Wecker für die Nichthörenden, 
der das Kopfkissen in Vibrationen versetzt. Ent- 
wickelt wurde er, ein gutes Jahrhundert istes her, 
von William Shaw, der als Fünfjähriger sein Ge- 
hör verloren hatte. Bewundern wir schliesslich 
auch «Clocky», erfunden 2005 von Gauri Nanda, 
damals noch Studentin am Massachusetts Insti- 
tute of Technology. Auf zweisympathisch dicken 
Gummirädern rollt er morgens los, wegvomBett, 
um Schlafende zum Hinterherjagen und damit 
zum Aufstehen zu bewegen. Genial. Auch wenn 
eres uns nicht leicht macht: Es ist möglich, den 
Wecker zu lieben. Ic 
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«Täglich neue 
Wunder» 


Machen Ingenieure die Welt zu einem besseren Ort? 
Das hat man sich von ihnen versprochen. 
Die Hoffnung hat sich als zwiespältig erwiesen. 


Von Robert Leucht 
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je Dezember 2018 publizierte das Online- 
Magazin The Conversation einen Beitrag mit 
einem Titel, wie wir ihn seit einiger Zeit beinahe 
täglich lesen: «Time is running out on climate 
change» - in Sachen Klimawandel laufe uns die 
Zeit davon. Dazu zeigte das Magazin allerdings 
keine Bilder von Greta Thunberg oder anderen 
Aktivisten der Klimabewegung, sondern die Auf- 
nahme eines namenlosen Mannes mittleren Al- 
ters. Einen Bleistift in seiner Rechten, ein Lineal 
inder Linken, scheint er Berechnungen anzustel- 
len, während in seinem Blickfeld der Erdball zu 
sehen ist. Botschaft des Bilds und Thema des Ar- 
tikels: Es sei möglich, die Katastrophe durch tech- 
nisches Know-how abzuwenden. 

«Climate Engineering» oder «Geo Enginee- 
ring» lauten die Schlagworte: Ingenieure sollen 
die Erwärmung des Planeten aufhalten, indem 
sie CO, aus der Erdatmosphäre entfernen oder 
Partikelin der Stratosphäre platzieren, die einen 
Teil der Sonnenstrahlung ins All zurückspie- 
geln. Der Vorschlag ist eine Antwort aufeine der 
schwersten Krisen unserer Zeit. Zugleich ist er 
in seinem Kern schon ziemlich alt. Der Inge- 
nieur als Heilsbringer, der mit den Mitteln der 
Technik gesellschaftliche Probleme zu lösen 
weiss - diese Vorstellung erlebt seit dem Ende 
des 19. Jahrhunderts immer wieder Konjunktu- 
ren. Besonders in Krisenzeiten taucht sie auf 
und wird wirkmächtig. Dabei ändern sich die 
Art der Krisen und die Problemfelder. Gleich 
aber bleibt die Idee, dass Ingenieure in der Lage 
seien, Unbeherrschbares beherrschbar zu ma- 
chen, Zukunftsängste auszuräumen und die 
Welt in einen besseren Ort zu verwandeln. 

Tatsächlich gab es schon lange vor dem 
19. Jahrhundert Fachleute, die mit anspruchs- 
vollen technischen Aufgaben befasst waren und 
im heutigen Sinn des Worts als Ingenieure be- 
zeichnet werden können. In den antiken Hoch- 
kulturen planten und realisierten sie Pyrami- 
den oder Aquädukte, im Mittelalter die Wasser- 
versorgung grösserer Klöster. Auch in der Frü- 
hen Neuzeit findet sich ein Pendant zum moder- 
nen Ingenieur: der Festungsbaumeister. Er war 
besonders nach der Erfindung des Schiesspul- 
vers gefragt, als die neue Waffentechnik die tradi- 
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tionellen Verteidigungswerke verletzlich mach- 
te. Im absolutistischen Frankreich wuchs der Be- 
darfnach der Expertise der Festungsbaumeister 
derart, dass «Ingenieurscorps» gegründet wur- 
den, militärische Verbände aus Baufachleuten, 
auch «Genietruppen» genannt. Damit bekam die 
Tätigkeit der Ingenieure zum ersten Mal einen 
institutionellen Rahmen. 

Mit dieser vorwiegend militärischen Konno- 
tation geht der Begriff «ingenieur» im 18. Jahr- 
hundert als Lehnwort ins Deutsche ein. Von 
«ingenium» (Scharfsinn) abgeleitet, bezeichnet 
er neben den militärtechnischen Experten bald 
auch jene, die im zivilen Strassen- und Brücken- 
bau sowie - im Zug der Industriellen Revolution 
- im Maschinenbau tätig sind. Aber erst im 
19. Jahrhundert entsteht der Ingenieursberufim 
Sinn einer formalisierten und institutionalisier- 
ten Ausbildung. In dieser Zeit verlangen der in- 
dustrielle Aufschwung und der Ausbau einer 
nationalen Infrastrukturtechnische Fachkräfte. 
Die Staaten richten Polytechnika ein, akade- 
mische Hochschulen für Ingenieure verschie- 
dener Gattungen. In Deutschland entsteht 1877 
die Polytechnische Schule in München, 1879 die 
Technische Universität Berlin. In der Schweiz 
wird 1855 das Eidgenössische Polytechnikum in 
Zürich gegründet (die spätere ETH), das bald eine 
europaweite Ausstrahlung entwickelt. 

Zu den bedeutendsten Verschiebungen in 
der Geschichte des Ingenieurberufs zählt, dass 
Ingenieure seit dem 19. Jahrhundert nicht mehr 
für einen Territorialherrn arbeiten, sondern für 
private Unternehmer im jungen Nationalstaat. 
Dabei ist das Polytechnikum (die spätere ETH) 
ein wichtiger Motor der Nationalstaatsbildung: 
Die an der ETH ausgebildeten Experten zeich- 
nen für das Eisenbahn- und Strassennetz, für 
den Bau von Brücken und Tunnels und damit 
für die moderne Schweiz verantwortlich. Auch 
in England werden Ingenieure wie die Eisen- 
bahnbauer Joseph Locke und Robert Stephen- 
son zu Nationalhelden. 

Zur Professionalisierung der Ingenieure in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gehört 
auch die Bildung eines Standesbewusstseins. 
1848 wird in Frankreich als Interessenvertretung 
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die Societe des IngEnieurs Civils de France ge- 
gründet, 1856 in Deutschland der Verein Deut- 
scher Ingenieure. Erst so entsteht ein einiger- 
massen einheitliches Selbstverständnis der 
Ingenieure, auch wenn sich ihre Tätigkeitsfelder 
nicht immer exakt von jenen des Architekten 
oder desErfinders unterscheiden lassen. Schliess- 
lich setzt in jener Zeit auch die kulturelle Refle- 
xion über den Ingenieur und damit sein Aufstieg 
zu einem gesellschaftlichen Hoffnungsträger 
ein. Mit dem noch jungen Beruf verbinden sich 
mehr und mehr Erwartungen, in Romanen wie 
jenen von Jules Verne oder H.G. Wells werden 
Ingenieure zu Hauptfiguren, ja zu Helden. 
Einen ersten Höhepunkt erreicht die Erfolgs- 
geschichte des Ingenieurs um die Wende vom 
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19. zum 20. Jahrhundert. Immer häufiger treten 
Ingenieure nun in öffentlichen Debatten in Er- 
scheinung, in der bildenden Kunst, in der Litera- 
tur, im Unterhaltungsfilm und in den Massen- 
medien. Zeitungen und später der Rundfunk 
setzen verstärkt auf ihre Expertise, wenn es dar- 
um geht, technische Inhalte populärwissen- 
schaftlich zu vermitteln. Besonders zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts ist das gesellschaftliche 
Vertrauen in die Ingenieure enorm, sie gelten als 
Hohepriester der modernen Zeit. Das liegt zu 
einem grossen Teil daran, dass der technische 
Fortschritt im Alltag der Menschen sicht- und 
spürbar geworden ist. 

Der Schriftsteller Stefan Zweig hat diese Ent- 
wicklung in einem Rückblick auf seine Jugend 
in Wien um 1900 festgehalten. «Man glaubte an 
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diesen «Fortschritb schon mehr als an die Bibel, 
und sein Evangelium schien unumstösslich be- 
wiesen durch die täglich neuen Wunder der Wis- 
senschaft und der Technik», heisst es in Zweigs 
Welt von Gestern: «Auf den Strassen flammten 
des Nachts statt der trüben Lichter elektrische 
Lampen, die Geschäfte trugen von den Haupt- 
strassen ihren verführerischen neuen Glanz bis 
in die Vorstädte, schon konnte dank des Tele- 
phons der Mensch zum Menschen in die Ferne 
sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen 
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon 
schwang er sich empor in die Lüfte im erfüllten 
Ikarustraum.» 

Der Glaube an die Ingenieurskunst ist in 
jenen Jahren nicht nur ein europäisches, sondern 
ein internationales Phänomen. So erlebt Russ- 
land nach der Revolution von 1917 einen regel- 
rechten Ingenieurskult: Als Inbegriff von Zu- 
kunft und Fortschritt verkörpert der Ingenieur 
die revolutionäre Politik. In Palästina versam- 
meln sich, von der Idee des Zionismus befeuert, 
Ingenieure aus aller Herren Ländern, um ein 
neues Land aufzubauen, Staudämme zu errich- 
ten und Strassen anzulegen. Und in den Vereinig- 
ten Staaten formiert sich die sogenannte Techno- 
kratiebewegung, die bald auch im deutschspra- 
chigen Raum ihre Anhänger findet: Sie spricht 
den Ingenieuren eine führende Rolle in der Poli- 
tik zu. Exemplarisch ist der Physiker und Philo- 
soph Friedrich Dessauer, der in seiner Philosophie 
der Technik von 1927 einen «technischen Direk- 
tor» für Deutschland fordert. 

Doch kaum irgendwo wird der Siegeszug, 
den der Ingenieur in dieser Zeit erlebt, so gut 
sichtbar wie in der Populärkultur. 1913- ein Jahr 
nach dem Untergang der «Titanic», der die Welt 
erschüttert - veröffentlicht der Schriftsteller 
Bernhard Kellermann den Unterhaltungsroman 
Der Tunnel. In seinem Mittelpunkt steht ein 
amerikanischer Ingenieur namens Mac Allan, 
der sich zum Ziel gesetzt hat, Europa und die 
USA durch einen Tunnel tief unter dem Atlantik 
zu verbinden. In den folgenden drei Jahrzehnten 
erreicht das Buch nicht weniger als 373 Auflagen 
und wird viermal verfilmt - der Ingenieur ist zu 
einer Identifikationsfigur avanciert. 


Stosszeit im Weltraum: Trägerraketen bringen 
Passagiere in Raumgleitern auf ihren Weg 
zum Mars. Illustration von Klaus Bürgle aus dem 
Jahrbuch Das Neue Universum, 1970. 
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In einer filmischen Adaption von 1935 ver- 
körpert der Hollywood-Schauspieler Richard 
Dix, auf dem Walk of Fame mit einem Stern ge- 
würdigt, den Ingenieur Mac Allan. In einer der 
eindrücklichsten Szenen des Films erläutert er 
sein gigantisches Tunnelprojekt und verspricht 
seinen Geldgebern das Unmögliche: «Ich bin nur 
ein Ingenieur, der einen Ingenieursplan vorlegt. 
Vielleicht finden Sie ihn jaein bisschen unrealis- 
tisch, aber es ist möglich.» In der filmischen Fik- 
tion bewahrheiten sich seine Worte, der Durch- 
stich von England nach New York gelingt. Alle 
Rückschläge, die der Ingenieur bis dahin erlebt, 
haben dramaturgisch gesehen nur die Funktion, 
seine Heldenhaftigkeit zu demonstrieren: Allen 
Widerständen zum Trotz setzt sich das Genie 
dieses Mannes durch. 

Eine Wendung ins Zwiespältige nimmt die 
Karriere der Ingenieure mit dem Ersten Welt- 
krieg. Maschinengewehre, Flammenwerfer, Gift- 
gas, Panzer, Artillerie - der technologische Fort- 
schritt macht das Schlachtfeld zum Schlachthof. 
Nach dem Krieg werden technikfeindliche Stim- 
men lauter, dem Technikoptimismus steht die 
Technikkritik gegenüber. Der Philosoph Oswald 
Spengler prophezeit den «Untergang des Abend- 
landes» und schreibt in seinem gleichnamigen 
Buch, die Maschine sei des Teufels, der Mensch 
gehe an ihr zugrunde. Gleichzeitig aber radikali- 
siert sich der Glaube an das Versprechen, mit 
technischen Mitteln eine bessere Welt herstellen 
zu können. 

Otto Neurath, ein 1882 in Wien geborener 
Philosoph und Sozialreformer, schlägt 1919 vor, 
gesellschaftliche Probleme auf der Grundlage 
des rationalisierten Denkens der Ingenieure zu 
lösen. In seinem Manifest Die Utopie als gesell- 
schaftstechnische Konstruktion macht er die Ar- 
beit der Ingenieure zur Leitlinie für die Arbeitan 
einer neuen Gesellschaft. So wie sich die Inge- 
nieure auskennen mit Eisen, Kupfer oder Glas, 
den Materialien ihrer Arbeit, so müssten jene, 
die die Neuorganisation der vom Krieg erschüt- 
terten Gesellschaft an die Hand nähmen, über 
den Menschen Bescheid wissen, über seine see- 
lischen Eigenschaften, seine Fehler und seine 
Lust am Neuen. 


32 


Diese Forderung konkretisiert sich im Sinn- 
bild des «Gesellschaftsingenieurs» und der «Ge- 
sellschaftstechnik», und damit ist Otto Neurath 
keinesfalls allein. Besonders an den Rändern des 
politischen Spektrums floriert diese Idee in der 
Zwischenkriegszeit: Sowohl die Rechte als auch 
die Linke sieht in der Logik des Ingenieurs eine 
Lösung für die grossen sozialen Spannungen 
jener Zeit. Für die Linke gehtes um den Kapitalis- 
mus, in dem eine soziale Klasse die andere aus- 
beutet; für die faschistische Rechte um den Mar- 
xismus, der die Welt mit einer Revolution von 
unten bedroht. 

Damit ist der Ingenieur zum Inbegriff einer 
Methode geworden, einer rationalisierten Art 
der Problemlösung, die gerade nicht auftechno- 


Das Bild des «grossen 
Mannes» hat wenig zu tun 
mit dem kleinbürgerlichen 

Leben, das die meisten 
Ingenieure führten. 


logische Fragen beschränkt ist, sondern nament- 
lich ausserhalb der Technik Grosses verheisst. 
Das erklärt auch, warum das Wort «Ingenieur» 
beziehungsweise «engineering» bis heute mit so 
vielen Themen und Fragen kombinierbar ist, 
vom «Genetic Engineering» über das «Climate 
Engineering» bis zum «Social Engineering». Auf 
den sowjetischen Diktator Josef Stalin geht 
schliesslich die Rede von den «Ingenieuren der 
Seele» zurück - die Schriftsteller, als Konstruk- 
teure einer neuen Gesellschaft, sollen das Den- 
ken und Fühlen der Menschen so formen wie die 
Ingenieure ihre Materialien. 

Dem Ingenieur selbst schreibt man zwei be- 
sondere, auf den ersten Blick vielleicht wider- 
sprüchliche Eigenschaften zu. Zum einen gilt er 
als Altruist, als Wohltäter, der sein ganzes Wis- 
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sen und Können in den Dienst der Allgemeinheit 
stellt. Zum anderen als geniales Individuum, als 
Inbegriff des «grossen Mannes». Gerade das hat 
wenig zu tun mit dem wirklichen Leben, das die 
meisten Ingenieure im frühen 20. Jahrhundert 
bestreiten: In der Regel sind es Kleinbürger, 
denen im Alltag der Ruf höherer Klempner anhaf- 
tet. Davon zeugt auch das Porträt eines namen- 
losen Betriebsingenieurs, das der deutsche Doku- 
mentarfotograf August Sander 1924 aufnimmt. In 
seiner Typologie Menschen des 20. Jahrhunderts 
sitzt der vermeintliche Held der Moderne ver- 
legen, wenn nicht misstrauisch vor Sanders 
Kamera. In der Brusttasche seines Vestons steckt 
ein Notizbüchlein, die Finger hat er verkrampft 
ineinander verknotet - alles andere als eine zu- 
kunftsgewisse, heroische Figur. 

Zugleich sind es oft die Ingenieure selbst, die 
ihre überragende gesellschaftliche Bedeutung 
herbeierzählen. Mit dem Ziel, bei den bildungs- 
bürgerlichen Eliten Anerkennung zu finden, ver- 
klären sieihr Tun in Autobiografien, Manifesten, 
Artikeln, und sie vergleichen sich dabei immer 
wieder mit mythischen Gestalten. Besonders be- 
liebt ist Prometheus, jener Held aus der griechi- 
schen Mythologie, der das Feuer vom Olymp 
stahlundesden Menschen brachte. Damit eman- 
zipierte er sie von den Göttern, wurde aber zur 
Strafe an einen Felsen gekettet. «Dieser ange- 
schmiedete Prometheus», schreibt etwa der deut- 
sche Diplomingenieur Ludwig Brinkmann 1908 
über seine Profession, der er eine grosse Zukunft 
verheisst, sei mit dem «Feuer seines Geistes» tä- 
tig. Ein anderes Vorbild ist den Ingenieuren der 
legendäre Faust: jener Mann der Tat, der seine 
Gelehrtenstube verlässt und das Meereindämmt, 
um neues Land zu gewinnen. Mit ihm identi- 
fiziert sich beispielsweise Max Eyth, Ingenieur 
in der Landmaschinenbranche, daneben Dichter 
und Zeichner. Die «Grössten» der Dichtung, 
schreibt er1904 mit Blick auf den zweiten Teilvon 
Goethes Faust, «haben uns nicht übersehen». 

Es wäre allerdings falsch, die Geschichte des 
Ingenieurs als Hoffnungsträger nur als Erfolgs- 
geschichte zu erzählen. Zwar setzt sich der Glau- 
be an den Ingenieur auch nach der Zwischen- 
kriegszeit fort. Aber die Fortschrittsgewissheit, 
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die ihn bis dahin begleitet hat, bekommt in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts einen tiefen 
Riss. Dahinter steht der Zweite Weltkrieg mit 
dem Zivilisationsbruch der industriell produ- 
zierten Massenvernichtung. Die Gleichsetzung 
von technischem und gesellschaftlichem Fort- 
schritt ist erschüttert, die Ingenieure sind nicht 
mehr nur Helden. Sie bleiben es zwar in der 
Science-Fiction- und der Comic-Literatur, die im 
Kalten Krieg florieren, erscheinen aber sonst 
immer öfter in düsterem Licht. 

Bezeichnend für diese Veränderung sind die 
Überlegungen des 1902 geborenen Philosophen 
Karl Popper, die erim Schatten des Zweiten Welt- 
Kriegs äussert. In Utopie und Gewalt, einer Kritik 
am Totalitarismus, schreibt der vom NS-Regime 
Vertriebene 1947 über den Ingenieur: «Ziele müs- 
sen ihm gesetztwerden; und was er tut, ist ledig- 
lich, Werkzeuge zu schaffen, mit denen diese Zie- 
le verwirklicht werden können.» Popper nimmt 
hier die technischen Experten unter dem Natio- 
nalsozialismus ins Visier. Sie seien bereit gewe- 
sen, dem Regime die Mittel bereitzustellen, mit 
denen es seine Politik der Vernichtung umsetzen 
konnte - Gaskammern, Raketen, Bomben. Nach 
Popper ist der Ingenieur nicht mehr der «grosse 
Mann» im Dienst des technischen und gesell- 
schaftlichen Fortschritts, sondern ein Rädchen 
in den Strukturen totalitärer Systeme. 

Hier verändert sich etwas Entscheidendes 
am Glauben an die Ingenieure, und das zeigt sich 
wiederum in der Populärkultur. Einer der be- 
kanntesten Filme aus der Ära des Kalten Kriegs 
- Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Wor- 
rying and Love the Bombvon Stanley Kubrick aus 
dem Jahr 1964 - bringt einen amerikanischen 
Ingenieur mit deutschem Akzent auf die Lein- 
wand. In einer Schlüsselszene sehen wir ihn im 
«War Room» des Pentagons an einer Krisensit- 
zung, an der neben dem amerikanischen Präsi- 
denten auch dessen telefonisch zugeschalteter 
sowjetischer Amtskollege teilnimmt. Beide wol- 
len die militärische Konfrontation der Super- 
mächte aufhalten, doch der Ingenieur erklärt 
ihnen die «Doomsday Machine»: eine nukleare 
Superwaffe, die die gesamte Menschheit aus- 
rotten wird, auf einen Schlag, vollautomatisch 
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und unausweichlich. Aus dem Ingenieur spricht 
Schadenfreude, ja Sadismus - ein Echo auf Karl 
Poppers Befund, wonach technische Experten 
ihre Ingeniosität willfährig in den Dienst der 
Vernichtung gestellt hätten. 

Hinter der Satire steht ein realer Fall. Eine der 
Blaupausen für Kubricks Spielfilm lieferte Wern- 
hervon Braun, derwahrscheinlich prominenteste 
Ingenieur des Kalten Kriegs. An seiner Geschichte 
wird das Zwielicht, in das die Ingenieure nach 
1945 geraten, besonders deutlich. Seinerseits 
Liebhaber von Science-Fiction, war von Braun ab 
1937 für das NS-Regime tätig, als technischer 
Direktor des Waffenforschungszentrums Peene- 
münde (siehe NZZ Geschichte Nr. 41, Juli 2022). 
Dort wurde 1942 eine Rakete des Typs A4 abge- 
schossen, das erstevon Menschen gebaute Objekt, 
das den Weltraum erreichte. Und dort wurde 1943 
ein KZ errichtet, dessen Insassen Zwangsarbeit 
für das NS-Raketenprogramm leisten mussten. 
Teil des Programms war die berüchtigte V2, die 
ab 1944 in grosser Zahl auf Städte wie London und 
Antwerpen abgefeuert wurde. 

Als die deutsche Niederlage zur Gewissheit 
wurde, stellte sich Wernher von Braun den Ame- 
rikanern, die sich mit den Sowjets einen Wett- 
lauf um die deutschen Rüstungsfachleute liefer- 
ten. Unmittelbar nach dem Krieg begann von 
Brauns zweite Karriere: In den USA trat das ehe- 
malige Mitglied der SS als öffentlicher Fürspre- 
cher der Raketentechnik und der Raumfahrt in 
Erscheinung. Zu seinem medialen Feldzug ge- 
hörten populärwissenschaftliche Publikationen 
und Fernsehauftritte. 1955 etwa, in der Walt-Dis- 
ney-Produktion Man in Space, präsentierte er 
mit Bildern und Modellen einen Blick in die Zu- 
kunft. «Let's look ahead a few years and see how 
this may be accomplished», erklärt er selbst- 
bewusst - schon in wenigen Jahren werde es 
möglich sein, ins All zu fliegen. 

Wernher von Braun verspricht der amerika- 
nischen Gesellschaft, im «Space Race» die Ober- 
hand zu behalten. Es geht in diesem Rennen 
nicht nur um technische Möglichkeiten, son- 
dern auch um politische Ideologien: Im Ange- 
sicht der «kommunistischen Bedrohung» will 
der Ingenieur den «Guten» zum Sieg verhelfen. 
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Sein deutscher Akzent vermittelt hier noch Kom- 
petenz und Seriosität, aber das ändert sich im 
Lauf der 1960er Jahre. In Kubricks Film verrät der 
gleiche Akzent die Gewissenlosigkeit eines Ver- 
brechers - ein Symptom dafür, dass der Inge- 
nieur im Dienst der guten Sache zunehmend 
zweifelhaft wirkt. 

Für Wernher von Braun kommt die Wende 
spätestens 1967, mit dem in Essen abgehaltenen 
Prozess über die Kriegsverbrechen im Lager Dora, 
wo nach der Bombardierung Peenemündes die 
deutsche Raketenproduktion fortgesetzt wurde. 
Wie Michael Neufeld in seiner Biografie über 
Wernher von Braun zeigt, tritt dessen Mittäter- 
schaft während der NS-Zeit nun immer deutli- 
cher in den Vordergrund, sowohl in den USA wie 
in den beiden deutschen Staaten. 1963 erscheint 
in der DDR die Studie Geheimnis von Huntsville. 
Die wahre Karriere des Raketenbarons Wernher 
von Braun, die Berichte von Zwangsarbeitern des 
Lagers Dora wiedergibt. Auch der Umstand, dass 
der Holocaust in den USA medial mehr und mehr 
zum Thema wird, trägt zu von Brauns Image- 
verlust bei. Den vielleicht pointiertesten und wit- 
zigsten Angriff auf seine Selbstdarstellung for- 
muliert der jüdische Liedermacher Tom Lehrer 
1965 in seinem Song Wernher von Braun: «Don't 
say that he’s hypocritical / say rather that he’s 
apolitical. / Once the rockets are up, who cares 
where they come down. / That’s not my depart- 
ment, says Wernher von Braun.» 

Kurzum: Der Mann baut Raketen, aber es 
kümmert ihn nicht, wo sie landen, denn dafür 
sei er nicht zuständig. Damit ist das Ideal des 
Ingenieurs, wie man es aus der Zwischenkriegs- 
zeit kennt, in sein Gegenteil verkehrt. Der Wohl- 
täter ist einem apolitischen Opportunisten ge- 
wichen, der mit den Folgen seines Tuns nichts 
zu tun haben will, auch wenn sie tödlich sind. 
Diese Verschiebung zeigt sich auch an einem 
traditionellen Referenzpunkt fürIngenieure, an 
der Faust-Figur: In den Vordergrund rückt nun 
ihre dunkle Seite. Wernher von Braun habe 
einen «faustischen Pakt» mit dem Bösen ge- 
schlossen, schreibt Michael Neufeld, und seine 
«teuflische Macht» benutzt, um seine Projekte 
realisieren zu können. 


Bild: Klaus Bürgle 
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Ein Evergreen der Technikphantasien: die Besiedlung des Meeresgrunds. zn 
Er lockt mit wissenschaftlichen Erkenntnissen, Bodenschätzen, 
Nahrungsmittelressourcen und neuem Lebensraum für eine wachsende 
Weltbevölkerung. Jahr und Ort der Publikation unbekannt. 
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Von Brauns Abstieg zeigt exemplarisch, wie 
sehr der Ingenieur als Hoffnungsträger in der 
Nachkriegszeit in die Krise gerät. Fragt man die 
Technikhistoriker, dann wurzelt diese Krise im 
wachsenden gesellschaftlichen Anspruch, die 
Technik moralischen Zielsetzungen unterzu- 
ordnen statt umgekehrt. So erklärt es beispiels- 
weise Leo Marx; exemplarisch sieht er diese For- 
derung von der Gegenkultur der 1960er Jahre 
getragen, die sich nicht zuletzt am Vietnam- 
krieg und an seinen kriegstechnisch herbeige- 
führten Greueln entzündet. 

Dazu passt eine weitere These aus der For- 
schung. Demnach vollzieht sich in den Jahren 
nach 1970 die wohl breitenwirksamste Verän- 
derung im Verhältnis zum Fortschritt. Löst die 
Technik alle Probleme? Haben die Experten 
immer recht? Lässt sich die Zukunft planen? In 
den 1970er Jahren verlieren zahlreiche Gewiss- 
heiten, die das Gesellschaftsmodell der Jahre 
nach dem Zweiten Weltkrieg geprägt haben, ihre 
Konsensfähigkeit. Dazu gehört auch der Glaube, 
dass Wachstum immer sinnvoll und der Wohl- 
stand jedes Opfer wert sei. Stattdessen kommen 
neue Werte aufs Tapet, etwa der Umweltschutz 
oder die Sozialverträglichkeit neuer Technolo- 
gien. «Engineering failures» wie die AKW-Kata- 
strophen von Harrisburg (1979) oder von Tscher- 
nobyl (1986) stehen keineswegs am Anfang dieses 
Wertewandels. Aber sie verstärken ihn. 

Die Literatur registriert diese Tendenz schon 
früh. 1957 erscheint Max Frischs Homo faber, der 
vielleicht bekannteste Roman der Schweizer 
Nachkriegsliteratur, und gleich auf den ersten 
Seiten zeigt die Technik ihre unheimliche Seite. 
Der Ingenieur Walter Faber, unterwegs von New 
York nach Caracas, wo er die Montage einer Kraft- 
werksturbine beaufsichtigen sollte, findet sich 
nach einer Notlandung in der Wüste wieder. Die 
Technik hat versagt - doch damit beginnt für 
Faber zugleich eine viel tiefer gehende Krise, 
denn auf die Notlandung folgt eine Reihe von 
Ereignissen, mit der die Vergangenheit in sein 
Leben einbricht. So verliebt er sich in eine junge 
Frau, die sich als seine Tochter erweist, von der 
er nichts wusste. Und während sie tragisch stirbt, 
bleibt Faber auf seiner Suche nach Orientierung 
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nicht nur mit der Einsicht in ein versäumtes 
Leben zurück, sondern mit dem Bankrott eines 
ganzen Weltbilds. Der Ingenieur ist mit seinem 
Anspruch gescheitert, durch rationales Agieren 
den Zufall zu bannen und die Realität kontrol- 
lierbar zu machen. 

Aber die Geschichte des Ingenieurs als Licht- 
gestalt endet hier noch nicht. Unter veränderten 
Vorzeichen erlebt er am Ende des 20. Jahrhun- 
derts eine Renaissance. «Die Leute, die das Sili- 
con Valley aufgebaut haben, waren Ingenieure. 
Sie haben Business und eine Menge anderer 
Dinge gelernt, aber alle von ihnen glaubten fest 
daran, dass der Mensch, wenn er hart mit ande- 
ren klugen und kreativen Leuten zusammen- 
arbeitet, die meisten Probleme der Menschheit 
lösen könne. Ich glaube das auch.» 

Das sind die Worte von Steve Jobs, Mitgrün- 
der von Apple und globale Ikone der Computer- 
industrie. Seine Produkte haben unseren Alltag 
grundlegend verändert. Aber haben sie die «Pro- 
bleme der Menschheit» gelöst? Jobs hat den 
Mythos des Ingenieurs als Weltverbesserer neu 
erfunden, und dabei scheint er die Kritik an der 
Technik aufgenommen und überwunden zu 
haben. Selbst in der technikkritischen Gegen- 
kultur der 1960er Jahre an der amerikanischen 
Westküste sozialisiert, verspricht er eine Tech- 
nologie, die den Menschen nicht unterwirft, son- 
dern ihm zuarbeitet. «Human Factor Enginee- 
ring» heisst das neue Zauberwort: Die Technik 
wird auf den Menschen abgestimmt. 

Dieses neue Ideal wird nirgendwo so greif- 
bar wie in einem TV-Spot aus der Frühzeit des 
Personal Computers. «Am 24. Januar 1984 bringt 
Apple den Computer Macintosh auf den Markt», 
heisst es im Spot: «Und Sie werden sehen, war- 
um 1984 nicht wie 1984 sein wird.» Mit George 
Orwells Roman 1984 (verfasst 1948) wird hier ein 
paradigmatisches Buch über den Totalitarismus 
aufgerufen. In Absetzung von dieser Horror- 
vision der Zukunft verspricht die Werbung eine 
farbenfrohe, verspielte, zugängliche Technik, 
die sich dem Menschen anschmiegt. 

Dazu passt, dass die Produkte, für die Jobs 
weltberühmt geworden ist, gern in einem Be- 
reich zwischen Technik und Kunst angesiedelt 
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werden. «Der iPod wurde zur Essenz dessen, was 
Apple sein wollte: eine Verbindung aus Poesie 
und Ingenieurskunst, schreibt einer von Jobs’ 
Biografen. Das erinnert daran, dass der altgrie- 
chische Begriff «techne&» allgemein ein sachge- 
mässes Können bezeichnet. Die Kunst und das 
Handwerk sind noch nicht getrennt. Die Geräte, 
die man bei Apple feiert, sollen beides bieten: 
technische Höchstleistung und ästhetisches Er- 
leben. Mit dieser Art von technischer Entwick- 
lung ist die Verheissung eines gesellschaftlichen 
Fortschritts zurück: Dank den Ingenieuren von 
Apple soll das Leben autonomer, mobiler, aber 
eben auch schöner werden. 

Es ist denn auch kein Zufall, dass in der digi- 
talen Ära Elemente wiederkehren, die aus dem 


Mit Gestalten wie Steve Jobs 
oder Elon Musk kehrt die 
Idee zurück, das Genie des 
Ingenieurs sei der Schlüssel 
für eine bessere Zukunft. 


Ingenieursmythos der Zwischenkriegszeit be- 
kannt sind. Steve Jobs’ Biograf Walter Isaacson 
nenntihn einen «entfesselten Prometheus», und 
er nimmt damit nicht nur Bezug auf Prometheus 
Unbound, das Drama des englischen Dichters 
Percy Bysshe Shelley. Mit Jobs, so die Suggestion 
des Biografen, sei uns ein neuer Prometheus er- 
schienen, ein Erlöser, der das menschliche Ge- 
schlecht erneut zur Freiheit führen könne. Auch 
wenn diese Freiheit keinen Fortschritt für die 
Allgemeinheit, sondern lediglich die Freiheit 
von Individualisten meint und darum alles an- 
dere als unumstritten ist. 

Steve Jobs ist nicht das einzige Beispiel aus 
dem Silicon Valley, wo in diesen Tagen hundert 
Jahre alte Vorstellungen des Ingenieurs auf- 
erstehen: Phantasien technischer Machbarkeit 
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finden sich auch in den Versprechungen des zu- 
letzt als Unternehmer in die Schlagzeilen gerate- 
nen Elon Musk. So erinnert sein Projekt «Hyper- 
loop», 2013 initiiert, bis in einzelne Details an 
eine bedeutende Ingenieursfiktion des frühen 
20. Jahrhunderts: an den transatlantischen Tun- 
nelin Bernhard Kellermanns erwähntem Roman. 
Musk will Grossstädte wie Los Angeles und San 
Francisco mit einem unterirdischen Verkehrs- 
system verbinden; Kapseln sollen Passagiere 
ebenso wie Fahrzeuge und Fracht annähernd 
mit Schallgeschwindigkeit durch eine Vakuum- 
röhre befördern. 

Damit nicht genug: Um die Jahrtausend- 
wende ist auch ein neuer Kult des «grossen Man- 
nes» entstanden. Elon Musk sei keiner jener Un- 
ternehmer des Silicon Valley, denen es allein um 
den ökonomischen Erfolg gehe, erklärt sein Bio- 
graf Ashlee Vance: Er habe eine Vision für die 
Gesellschaft, er wolle «die Welt verändern». So 
setzt sich die Geschichte fort - mit öffentlich in- 
szenierten Gestalten wie Steve Jobs oder Elon 
Musk verbindet sich erneut die Hoffnung, das 
Genie des Ingenieurs sei der Schlüssel für eine 
bessere Zukunft. 

Was bedeutet das für unser wohl drängends- 
tes globales Problem, den Klimawandel? Was 
machen wir mitdem Versprechen der Ingenieure, 
das Klima des Planeten regulieren zu können? 
«Climate Engineering» sei nach wie vor keine 
reale Möglichkeit, sondern bloss eine Hoffnung, 
erklärt dieWissenschaftshistorikerin JuliaSchu- 
bert, Mitglied des Climate SocialScience Network 
der amerikanischen Brown University, und das 
gelte sowohl für die Entfernung von CO, aus der 
Atmosphäre wie die Einbringung von Partikeln, 
die die Sonnenstrahlung mildern sollen. Gleich- 
zeitigkann niemand voraussagen, was den Inge- 
nieuren in der Zukunft gelingen wird. Immer- 
hin haben ihre Leistungen die Welt immer wie- 
der auf eine Weise verändert, die bis dahin kaum 
jemand für möglich gehalten hätte - von der 
Strassenbeleuchtung, die Stefan Zweig und sei- 
ne Zeitgenossen als Wunder feierten, bis zum 
Smartphone. 

Zweifellos wäre es problematisch, die Lösung 
von gesellschaftlichen Problemen technischen 
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Was hilft gegen die Probleme des Fortschritts? Der Fortschritt. Klaus Bürgles Vision eines Spezialschiffs, 
das eine Ölpest beseitigt, bevor sie die Küste erreicht. Jahr und Ort der Publikation unbekannt. 


Experten zu überlassen, denn damit nähmen 
wir uns selbst aus der Verantwortung. Die Klima- 
krise illustriert das schlagend: Viel bequemer, 
als die eigene Lebensweise infrage zu stellen, 
ist der Ruf nach einem Genie, das das Problem 
zum Verschwinden bringen möge. Die Geschich- 
te zeigt, dass Gesellschaften dem «Engineering» 
politische und moralische Grenzen setzen müs- 
sen, gerade weil die Ingenieure in den sensibels- 
ten Bereichen des menschlichen Zusammen- 
lebens tätig sind. Wernher von Braun hat sich 
um den technischen, nicht um den gesellschaft- 
lichen Fortschritt gekümmert. 

Zugleich genügt es nicht, die überhöhte Vor- 
stellung vom Wirken des Ingenieurs einfach 
ideologiekritisch abzukanzeln. Warum hat sich 
diese Vorstellungim Lauf der Geschichte als der- 
art beharrlich und immer wieder erneuerbar 
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erwiesen? Mit dem Philosophen Ernst Bloch 
gesprochen, dem namhaftesten Fürsprecher des 
utopischen Denkens: Gesellschaften haben posi- 
tive Zukunftsentwürfe nötig. Nicht allein dar- 
um, weil Utopien zum Menschsein gehören, wie 
es Bloch in seinem Werk Das Prinzip Hoffnung 
vermutet, das erzwischen 1938 und 1947 verfasst 
hat. Sondern weil Utopien einer Gesellschaft 
Dynamik verleihen. Sie sind nicht nur eine 
Reaktion auf die Realität: Utopien haben viel- 
mehr die Kraft, die Wirklichkeit zu verändern 
und zu prägen. 

Wer auf diese Kraft nicht verzichten will, der 
wird die blosse Phantastik - diese «schale, auch 
entnervende Flucht» vor dem Leben, so Ernst 
Bloch - unterscheiden müssen von der Utopie. In 
ihr steckt das «Prinzip Hoffnung», die «Dämme- 
rung nach Vorwärts», das «Noch-Nicht». IG1 


Bilder S.38-41: Klaus Bürgle; Illustration: Agata Marszalek 
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Energie, die nie versiegt: In mehr als zehn Kilometer Höhe gewinnen «fliegende Grosskraftwerke» aus den 
Luftströmungen der Atmosphäre den Strom, den die Menschheit braucht. Aus Das Neue Universum, 1966. 


Robert Leucht, Jahrgang 
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re Deutsche Literatur 

an der Universität Lausanne. 
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themen gehören die 
Geschichte der Utopie 
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Der Ingenieur. Grammatik 
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(Verlag Intercom). 
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Hinderliche 
Ideale 


Wenn nur die Buben Geometrie 
lernen, werden kaum Mädchen 
Ingenieurinnen. Doch hinter diesem 
Manko stehen paradoxerweise 
auch Erfolge in der Gleichstellung. 


Von Elisabeth Joris 


SEN Brücken, Alpendurchstiche - 
solche Werke gelten als Zeugnisse der Geschichte 
der modernen Schweiz. Denkmäler verewigen 
«Helden» wie Louis Favre, Ingenieur und Unter- 
nehmer der Gotthardbahn, aber auch die namen- 
losen «Opfer», etwa die Mineure, die bei ihrem 
Bau verunfallten. Bis heute gelten die Ingenieure 
geradezu als «Idealbürger» (so die Architektur- 
historikerin Eliana Perotti). In ihnen verbinden 
sich Fleiss, Kühnheit und Unternehmergeist zu 
einem gleichzeitig bodenständigen und fort- 
schrittsorientierten Ideal. 

Frauen kommen unter diesen Idealbürgern 
allerdings nicht vor. Das Bild des Ingenieurs 
ist mit Männlichkeitsvorstellungen verknüpft. 
Während die technischen Fächer an den Univer- 
sitäten auch den Frauen offenstanden, setzte die 
Ausbildung an einem Technikum die Lehre in 
einem technischen Beruf voraus, und die war 
fast ausnahmslos der männlichen Jugend vor- 
behalten. In vielen Kantonen lehrte die Volks- 
schule zudem nur die Buben Geometrie, die Mäd- 
chen dagegen Handarbeit, was sie beim Übertritt 


Ohne ihren Mann wäre sie kaum zum Zug gekommen: 
Annemarie Hubacher-Constam, Chefarchitektin der 
zweiten Schweizerischen Ausstellung für Frauenarbeit, 
erläutert das Projekt (Zürich, Dezember 1956). 
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in ein mathematisch-naturwissenschaftliches 
Gymnasium benachteiligte. Kein Wunder, gab es 
in der Schweiz bis gegen Ende des 20. Jahrhun- 
derts kaum Ingenieurinnen. Wenn hier Ingenieu- 
rinnen ausgebildet oder engagiert wurden, dann 
kamen sie vorallem aus dem Ausland. 

Geht es um grosse Schweizer Ingenieursleis- 
tungen, dann verweisen sie meistens aufdieETH. 
1855 als bundeseigenes Polytechnikum gegrün- 
det, stand die ETH zwarvon Beginn wegauch den 
Frauen offen. Als erste schrieb sich 1871 NadeZda 
Nikolaevna Smezkaja aus Moskau im Maschinen- 
ingenieurwesen ein. Doch es dauerte ein halbes 
Jahrhundert, bis hier 1933 die erste Schweizerin 
ihr Studium als Bauingenieurin abschloss: Hela 
von Tscharner. Allerdings hatte auch sie Wurzeln 
ausserhalb der Schweiz. 1908 in Russland gebo- 
ren, liess sie sich mit ihrer Familie nach der Rus- 
sischen Revolution in Zürich nieder. Als einziger 
Frau an der Ingenieurabteilung seien ihr «keiner- 
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leiSchwierigkeiten» gemacht worden, erzählte sie 
später, wenn es auch «kleinere Widerwärtigkei- 
ten» gegeben habe, die in der «Natur des Einzel- 
gängertums» lägen. Doch bei der Stellensuche 
höre man gelegentlich Unangenehmes über be- 
rufstätige Frauen. Die grosse Sorge einiger Vorge- 
setzter sei, dass eine Frau bei den Arbeitern nicht 
die gleiche Autorität habe wie ein Mann. 

1939 machte sich von Tscharner als Bauinge- 
nieurin selbständig. Eine bedeutende Rolle hatte 
sie als einzige Ingenieurin unter vielen Architek- 
tinnen bei der zweiten Schweizerischen Ausstel- 
lung für Frauenarbeit (Saffa), die 1958 unter Feder- 
führung des Bundes schweizerischer Frauenorga- 
nisationen (BSF, heute Alliance F) in Zürich über 
die Bühne ging. Von Tscharner war unter ande- 
rem zuständig für den zentralen Wohnturm und 
die Sesselliftstation am Bürkliplatz, wo die Be- 
sucherinnen und Besucher einsteigen und über 
den Seezum Ausstellungsgelände in Wollishofen 


Bild S. 42/43: Keystone / Photopress-Archiv / Alfons Biland; Bild S. 44: Institution of Engineering and Technology Archives 
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gondeln konnten. Dennoch geriet von Tscharner 
fast in Vergessenheit - im Gegensatz zur ersten 
selbständigen Architektin der Schweiz, der Auto- 
didaktin Lux Guyer. Bekannt wurde Guyer vor 
allem als Verantwortliche für die erste Saffa 1928 
in Bern und mit ihren Wohnhäusern für allein- 
stehende Frauen wie dem Lettenhof in Zürich. 

Architektur zählt nicht zumIngenieurwesen 
im engen Sinn, aber doch zum technischen Be- 
reich. Und weil man den Beruf der Architektin 
mit dem Künstlerischen und Häuslichen in Ver- 
bindung brachte, war er bereits in der Zwischen- 
kriegszeit eher akzeptiert als jener der Ingenieu- 
rin. Trotzdem blieb auch die Zahl der Architek- 
tinnen lange niedrig. «Bis heute haben bloss zwei 
oder drei Frauen diesen Beruf gewählt», erklärte 
Annie Muriset, BeamtininderLandesbibliothek, 
im patriotisch gesinnten Buch Leben und Wirken 
der Frauen in der Schweiz von 1943. «Aber sicher- 
lich vermöchte die Frau dank ihres Sinnes für 
Innenausstattung und ihrer häuslichen Erfah- 
rungen ihren Kollegen wertvolle Mitarbeit zu 
leisten.» An unternehmerische Selbständigkeit 
dachte die Autorin nicht. 

Tatsächlich wollten diewenigsten Bauherren 
und Behörden mit Architektinnen verhandeln, 
noch weit über den Zweiten Weltkrieg hinaus. Die 
meisten Architektinnen arbeiteten in einem von 
Männern geleiteten Büro, und nicht wenige kehr- 
ten dem Beruf später den Rücken. So auch Berta 
Rahm aus dem schaffhausischen Hallau, eine der 
wenigen Architektinnen, die schon vor dem Zwei- 
ten Weltkrieg an der ETH ausgebildet wurden. 
1940 bis 1966 betrieb sie in Zürich ein Büro und 
zeichnete allein verantwortlich für ihre Projekte, 
vom Entwurf bis zur Bauführung. Trotz beach- 
tenswerten Eingaben schlossen sie die Behörden 
bei öffentlichen Bauten aus, und selbst für Privat- 
projekte wurden ihr Steine in den Weg gelegt. 

Die erste Enttäuschung erfuhr Rahm aller- 
dings vom BSF. Für die Saffa von 1958 leistete sie 
aufwendige Vorarbeiten. Die Qualität ihrer mo- 
dernen Entwürfe war unbestritten, und doch 
wurde ihr als Projektleiterin die Architektin 
Annemarie Hubacher-Constam vorgezogen, die 
in einer Bürogemeinschaft mit ihrem Mann ar- 
beitete. Fast zwanzig Jahre später schloss Rahm 
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wegen fehlender Aufträge ihr Büro und betätigte 
sich fortan als Verlegerin bekannter Feministin- 
nen aus dem 19. Jahrhundert. 

In der Schweiz wie in den meisten anderen 
Ländern blieb die Zahlder Frauen gering, die eine 
Hoch- oder Fachhochschule im Bereich Inge- 
nieurwesen absolvierten. Etwas weniger tief war 
sie in der Architektur und vor allem in der Che- 
mie, wo sich Ingenieure mit Labor-, Versuchs- 
und Produktionsverfahren beschäftigen. Hier 
waren früher als inanderen Bereichen auch Inge- 
nieurinnen tätig: Die Disziplin galt wegen des 
Umgangs mit Reagenzgläsern und Bunsenbren- 
nern als angemessen für Frauen - sie ähnelte der 
Arbeit in der Küche. So lehrte Gertrud Woker ab 
1907 als erste Chemieprofessorin im deutsch- 
sprachigen Raum an der Universität Bern. Be- 
kannt wurde sie als Pazifistin, die angesichts des 
Giftgaseinsatzes im Ersten Weltkrieg zur Äch- 
tungvon Chemiewaffen aufrief. 

Gerade im internationalen Vergleich wider- 
spiegelt die Geschichte der Ausbildungsstätten, 
wie sich die gesellschaftliche Stellung der Inge- 
nieurinnen entwickelte. In Deutschland öffnete 
sich 1908 die TH Darmstadt als erste Technische 
Hochschule des Landes den Frauen. Ihr folgten 
die Hochschulen in Preussen, und 1910 wurde 
das deutsche Frauen-Polytechnikum gegründet. 
Im Zweiten Weltkrieg, als die Männer einge- 
zogen wurden, wuchs der Anteil der Studentin- 
nen stark - ein Zwischenspiel, das nach dem 
Krieg endete, als die Frauen zurück an den Herd 
gerufen wurden. In den USA dagegen wehrten 
sich die Ingenieurinnen gegen die «Back home»- 
Kampagne der Regierung: Zu Beginn der 1950er 
Jahre gründeten sie die Society of Women Engi- 
neers. In Grossbritannien hatten sie sich bereits 
nach dem Ersten Weltkrieg gegen die Ausboo- 
tung im Beruf organisiert. Und doch studierten 
1943 in Cambridge nur 5 Frauen Ingenieurwis- 
senschaften gegenüber 250 Männern. 

In Frankreich wiederum war die Ausbildung 
eng verknüpft mit dem Militär und den prestige- 
trächtigen Grandes Ecoles. Bis heute bilden diese 
Hochschulen die Führungseliten aus; das ist der 
Grund, warum sich die renommierte Ecole Poly- 
technique - ein Kind der Französischen Revolu- 
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tion - erst 1972 den Frauen öffnete. Um die Jahr- 
tausendwende erreichte der Frauenanteil hier 
knapp ein Zehntel. Doppelt so viele waren esin 
der Ecole nationale des ponts et chaussees, die auf 
das Bauingenieurwesen ausgerichtet ist; sie hatte 
Frauen ein Jahrzehnt zuvor zugelassen. Noch frü- 
her, ab 1925, konnten sie ins Institut electromeca- 
nique feminin eintreten. Es setzte sich in der 
Nachkriegszeit vor allem für Ingenieurinnen- 
berufe in der Raumfahrt und der Elektronik ein, 
wo Frauen eine weniger diskriminierende Atmo- 
sphäre erfuhren als in anderen Bereichen. 

Für die Schweiz lässt sich die Entwicklung 
ab 1980 statistisch nachzeichnen. In jenem Jahr 
kamen auf 19404 Männer lediglich 538 Frauen, 
die sich an akademischen Hochschulen in Inge- 
nieurberufen ausbildeten, also 2,6 Prozent. In der 
Architektur waren es 8,6 Prozent, im Bauinge- 
nieurwesen nur 0,5 Prozent, im Maschinenbau 
0,7 Prozent. Noch markanter war die Geschlech- 
terdifferenz im Studium an einem Technikum. 
Neuen Schub erhielt die Ausbildung von Frauen 
in technischen Berufen 1995, mit dem Fachhoch- 
schulgesetz des Bundes. Die Technika wandelten 
sich in der Folge zu Fachhochschulen, doch die 
Diskrepanzen zwischen ihren Abteilungen blie- 
ben augenfällig. So stieg der Frauenanteil im Be- 
reich Architektur, Bau und Planung bis 2021 auf 
32 Prozent, im Bereich Technik und IT auf 13 Pro- 
zent. Auf universitärer Stufe hat sich die Zahl der 
Eintritte von Frauen in den technischen Wissen- 
schaften 2001 bis 2021 verdoppelt. 

Aufschlussreich ist die Spurensuche der His- 
torikerin Edith Maienfisch für das Technikum 
Burgdorf. Es wurde 1891 gegründet, und als 1910 
erstmals eine Frau einzutreten gedachte, be- 
kannten sich die Dozenten dazu, «in Zukunft 
auch Damen» das Studium zu gestatten. Bis 1930 
waren es elf: sechs in Chemie, vier in Architektur, 
eine einzige im Bauingenieurwesen. Den Anfang 
machte Felicia Eberhard aus Basel, Tochter eines 
Ingenieurs und Bauunternehmers und seiner für 
die Administration zuständigen Frau. Die Eltern 
hatten sich in Argentinien kennengelernt, wo der 
Vater Vermessungen im Bahnbau ausgeführt 
hatte und wohin die Mutter als junge Frau allein 
ausgewandert war. Schon Felicia Eberhards Bru- 
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der hatte in Burgdorf das Ingenieurstudium ab- 
solviert - sie selber brach es ab, als sie im zweiten 
Studienjahr erkrankte und ihr ein Dozent des- 
halb das Zeugnis verweigerte. Es sollte fast ein 
halbes Jahrhundert dauern, bis in Burgdorf wie- 
der Frauen ein Studium in den «harten» Inge- 
nieurfächern absolvierten: 1973 erhielt die erste 
Elektroingenieurin ihr Diplom, 1978 die erste 
Bau-, 1985 die erste Maschineningenieurin. 

Welches Berufsbild hinter diesen Entwick- 
lungen stand, geht aus einem Bericht von 1917 
hervor. Es ging um die Exkursionen angehender 
Burgdorfer Ingenieure; die jungen Männer fühl- 
ten sich in ihrem Element, wenn ihnen bei diesen 
Ausflügen «der Gang durch wassertriefende Stol- 
len gestattet war, so der Bericht. «Nach rechter 
Tiefbauerart» liessen sie sich weder durch Kälte 
noch durch Nässe abhalten, «wenn irgendwo 
etwas Wichtiges los war». Die Vorstellung, dass 
sich Dreck nicht für Frauen zieme, hielt womög- 
lich etliche vom Bauingenieurstudium ab. Ein 
weit höheres Hindernis blieben der Umgangston 
und die geringe Akzeptanz auf den Baustellen. 
Und das bis in die Gegenwart. 

Sokames, dass auch auf den Grossbaustellen 
des neuesten schweizerischen Jahrhundertpro- 
jekts nur sechs Ingenieurinnen tätig waren, auf 
jenen der Neuen Alpentransversalen (Neat). Die 
Tessinerin Michela Bazzi war eine von ihnen. Sie 
hatte am Polytechnikum in Mailand studiert und 
war am Südportal des Gotthard-Basistunnels in 
Bodio für Umweltfragen zuständig, als beglei- 
tende Projektverantwortliche. Es sei am Anfang 
nicht einfach gewesen, erklärte sie 2003, sich an 
denSchlamm und an den Umgangston zu gewöh- 
nen. Darum seien Bauingenieurinnen eher im 
Büro als auf den Baustellen tätig. 

Auch Bazzi selber arbeitete nicht im Unter- 
grund bei den Bohrmaschinen. Dort kam zum 
Lärm und zur Hitze die traditionelle Vorstellung, 
Frauen im Berg brächten Unglück. Unter den 
Technikerkollegen sei dieser Glaube zwar kein 
Thema mehr, berichtete 2016 Sabine von Büren, 
die ebenfalls am Gotthard tätig war. Aber zu Be- 
ginn hätten manche Mineure den Tunnelverlas- 
sen, wenn Politikerinnen die Baustelle besuch- 
ten. Von Büren hatte sich nach einer Lehre als 
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Zeichnerin zur Ingenieurin ausbilden lassen und 
ist nach wie vor auf Grossbaustellen tätig. 

Nicht zuletzt die feministische Bewegung 
hat dafür gesorgt, dass in vielen Ländern der 
geringe Anteil von Frauen in den technischen 
Berufen zum Thema wurde. Auch in der Schweiz 
bemüht man sich, den weiblichen Nachwuchsin 
den Mint-Fächern zu fördern und bei Mädchen 
das Interesse für Technik zu wecken, etwa mit 
den «Meitli-Technik-Tagen» in den Firmen oder 
Mentoring-Programmen. Mit geringem Erfolg, 
wie die neuesten Zahlen zeigen - obwohl die 
weibliche Jugend nicht minder mathematisch 
begabt ist als die männliche. Unter den 500 Inge- 
nieurinnen und Ingenieuren, die 2020 an der 
ZHAW School of Engineering (dem ehemaligen 
Technikum Winterthur) ihr Studium abschlos- 
sen, waren die Frauen noch immer eine klare 
Minderheit. Die Informatik wies mit 11 Frauen 
auf 107 Männer den höchsten Anteil auf, gefolgt 
von der Maschinentechnik mit 7 Absolventinnen 
auf 84 Absolventen. Die Quoten gehören europa- 
weit zu den niedrigsten. 

Hinter dieser Realität steht ein Paradox. Wie 
Forscherinnen unter der Leitung der Ökonomin 
Margit Osterloh gezeigt haben, resultiert der tiefe 
Frauenanteil in den technischen Berufen auch 
aus den Fortschritten in der Gleichstellung. Sie 
haben dafür gesorgt, dass die traditionell «weib- 
lichen» Berufe heute angesehener und besser be- 
zahlt sind. Die Löhne sind zwar noch immer tie- 
fer als in den technischen Berufen. Aber laut 
Osterloh können es sich die Frauen in reichen 
Ländern wie Finnland, Norwegen, den Nieder- 
landen oder der Schweiz leisten, der besseren 
Entlöhnung die höhere Anerkennung vorzuzie- 
hen, die sie für weiblich taxierte Arbeit erfahren. 
Anders in ärmeren Ländern, dort sei der Lohn 
entscheidend für die Berufswahl. Darum betrage 
der Frauenanteil in technischen und mathema- 
tischen Studiengängen in der Schweiz heute 
22 Prozent, in Marokko dagegen 45 Prozent. 

Auchvon diesen Umständen weiss eine Neat- 
Ingenieurin zu berichten. Bevor Annette Ruck- 
stuhl-Richter in die Schweiz kam und am Gott- 
hard für den Zugang zum Hauptstollen zustän- 
dig wurde, hatte die Deutsche in den 1980er Jah- 
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ren in Aachen und Turin studiert. An beiden 
Hochschulen habe es mehr Studentinnen in ih- 
rem Fach gegeben als an derETH, sagt sie. In ih- 
rer Zürcher Firma sei sie anfangs die einzige In- 
genieurin gewesen, ohne Vorbild, ohne Verbün- 
dete. Heute gebe es Frauen in allen Schweizer 
Bau- und Planungsfirmen, und sie seien selbst- 
bewusster und besser vernetzt. Aber nochimmer 
hätten die jungen Ingenieurinnen mehrheitlich 
ausländische Wurzeln, von den Tamilinnen bis 
zu den Süd- und Osteuropäerinnen. IG| 


N 
ME 
n 


Elisabeth Joris, Jahrgang 1946, ist freischaffende 
Historikerin in Zürich. Ihr Forschungsschwerpunkt ist die 
Frauen- und Geschlechtergeschichte der Schweiz. 
Zudem beschäftigt sie sich mit Infrastrukturprojekten 

wie Staudämmen und dem Durchstich der Alpen; sie ist 
verantwortlich für das Konzept einer Ausstellung über 
Wasserkraft, die das Landesmuseum 2025 realisieren wird. 
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Auf Montage 


In den 1970er Jahren boomte Nigeria. 
Zahlreiche Schweizer Facharbeiter gingen in den 
Süden - und stiegen fern der Heimat auf. 


Von Marcel Brengard 


V. der Wohnwand blicken kunstvoll gefer- 
tigte afrikanische Ebenholzfiguren in die Stube. 
Mit den Mitbringseln aus Asien, Lateinamerika 
und Arabien fügen sie sich zu einer exotisch an- 
mutenden Assemblage, die von der Karriere ihres 
Besitzers erzählt. Er war in zahlreichen Ländern 
des globalen Südens tätig, darunter immer wie- 
derin Nigeria. VieleMonate hater dort für Brown, 
Boveri & Cie. (BBC) gearbeitet, und später ist er 
mehrfach für Reparaturarbeiten zu «seinem» 
Kraftwerk zurückgekehrt. 

Rolf erinnert sich gern an diese Zeit. Auf 
Nigeria angesprochen, nimmt er die Fotoalben 
aus dem Regal. Fein säuberlich eingeklebt finden 
sich Aufnahmen von seinem einstigen Arbeits- 
ort, Schnappschüsse von Kollegen, Fotografien 
seines Bungalows und Bilder von kurzen Ausflü- 
gen ins Nigerdelta. Ein Album enthält auch eine 
pornografische Aufnahme von einem Damen- 
höschen und einen pseudovolkskundlichen Zeit- 
schriftenartikel über das Sexualleben afrikani- 
scher Frauen. Ein wenig verschämt nimmt er es 
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zur Hand und beginnt zu erzählen - von Aben- 
teuern, von harter Arbeit, vom Leben im Camp 
mitanderen Schweizer Monteuren, von Kollegia- 
lität, korrupten Beamten und einer nigeriani- 
schen Frau, die nachts sein Lager teilte. 

Nigeria war einst ein wichtiger Kunde der 
schweizerischen Maschinenindustrie. 1960 ist 
die vormals britische Kolonie unabhängig ge- 
worden. Wie andere Staaten des globalen Südens 
wollte sich das Land nach dem Vorbild der euro- 
päischen Staaten entwickeln und versuchte, mit 
Investitionen in die Infrastruktur die Industria- 
lisierung voranzutreiben. In der Schweiz ging 
man davon aus, dass Nigeria innert kurzer Zeit 
einen gewaltigen Entwicklungsschritt machen 
würde. Es hatte eine solide agrarwirtschaftliche 
Basis, bedeutende Vorkommen an Kohle und 
Zinn, und Mitte der 1950er Jahre war im Niger- 
delta Erdöl entdeckt worden. Schweizer Exper- 
ten attestierten dem Land ein enormes wirt- 
schaftliches Potenzial. Die Erdölförderung er- 
laubte es Nigeria, auch noch grosse Summen in 
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Infrastrukturprojekte zu investieren, als sich die 
Weltwirtschaft in den 1970er Jahren merklich 
abkühlte. Während andere Entwicklungsländer 
ihre Investitionen zurückstellten und auch die 
Entwicklungshilfegelder global zurückgingen, 
verwirklichte Nigeria weitere Grossprojekte. 

Über zwei Jahrzehnte hinweg investierte 
Nigeria in seine Zukunft, und die Schweiz lie- 
ferte. In den 1960er und 1970er Jahren waren 
unter anderem die Firmen Landis & Gyr, Sulzer, 
Georg Fischer, Schindler Aufzüge, Bühler Müh- 
len und BBC vor Ort präsent. Sie verkauften 
Maschinen und realisierten Projekte: von Gene- 
ratoren über Kraftwerke und Umspannwerke bis 
hin zu schlüsselfertigen Fabriken. 


ıeren 
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Während meines Dissertationsprojekts zu 
den wirtschaftlichen Verflechtungen zwischen 
der Schweiz und Nigeria von der Unabhängigkeit 
um 1960 bis ins Jahr 1985 wurde mir schnell klar, 
dass es nicht nur um Maschinen ging. Denn mit 
den Maschinen kamen Männer: die sogenann- 
ten Monteure. Die Firmen entsandten Facharbei- 
ter im Bereich des Maschinen- und Anlagenbaus, 
damit sie zusammen mit lokalen Arbeitskräften 
die Anlagen und Fabriken installierten und in 
Betrieb setzten. 

Über diese Monteure weiss man bis heute 
wenig. Vereinzelt tauchen Techniker und Fach- 
arbeiter, die in kolonialen oder nachkolonialen 
Gebieten tätig waren, als Randerscheinungen in 
Studien zu Entwicklungsprojekten auf - sie ste- 
hen dort aber nie im Mittelpunkt. Das ist auch 
dem Umstand geschuldet, dass kaum schrift- 
liche Quellen zu diesen Männern überliefert 
sind. In Firmenarchiven verstreut finden sich 
zuweilen Hinweise auf Einzelpersonen, aber 
kaum mehr als ihre Namen. 


Nigeria 


Dabei war die Montagetätigkeit zu den bes- 
ten Zeiten der Schweizer Maschinenindustrie 
ein Massenphänomen. Als diese nach dem Zwei- 
ten Weltkrieg ihre Exportmärkte diversifizierte, 
richtete man den Blick verstärkt auf die Kolo- 
nien und ihre Nachfolgestaaten. In dieser Phase 
der Hochkonjunktur, die bis in die 1970er Jahre 
anhielt, verschlug es jährlich Tausende von jun- 
gen Männern in die sogenannten Entwicklungs- 
länder. Vieleleben heute noch, einige konnte ich 
aufspüren und im Rahmen meiner Forschungs- 
arbeit interviewen. Sie erzählten von den da- 
maligen Wohn- und Lebensumständen, den Ar- 
beitsverhältnissen bis hin zu sexuellen Bezie- 
hungen mit nigerianischen Frauen. 

Die schweizerischen Maschinenexporte soll- 
ten in Nigeria die wirtschaftliche Entwicklung 
vorantreiben. Insofern lässt sich die Arbeit «auf 
Montage» im globalen Süden als eine Form der 
Entwicklungshilfe beschreiben. Die Monteure 
gehörten auch zur selben Generation wie die 
klassischen Entwicklungshelferinnen und -hel- 
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fer. Ihre genaue Zahl ist zwar nicht bekannt und 
kaum zu rekonstruieren. Mit Blick auf die An- 
zahl Projekte mit rasch wechselnden Equipen, 
bei denen die Monteure meist nur wenige Mo- 
nate vor Ort tätig waren, kann man aber davon 
ausgehen, dass die Monteure sehr viel zahlrei- 
cher waren als die Entwicklungshelfer. 

Die Monteure unterschieden sich von den 
Entwicklungshelferinnen insbesondere auch hin- 
sichtlich ihrer Motive. Während Entwicklungs- 
helfer typischerweise ihre Hilfsbereitschaft und 
ihre Empathie betonten, nahm kaum ein Mon- 
teur altruistische Motive für sich in Anspruch. 
«Ich wollte fort!», sagten mir mehrere Monteure 
im Gespräch. Sie wollten reisen und die Welt 


Die Monteure wohnten in Camps 

in unmittelbarer Nähe der Baustellen, 
fern der grossen Städte. Das 
unterschied sie von den britischen 
Kolonialbeamten. Bungalow im 

Camp Afam, 1970er Jahre. 
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sehen. Zudem war die Arbeit auf Montage finan- 
zielllukrativ: Zusätzlich zu ihrem Lohn erhielten 
die Monteure eine Landeszulage und ein Tag- 
geld, und manch einer konnte sich bereits An- 
fang dreissig ein Eigenheim finanzieren. In den 
Gesprächen wird bei vielen auch ein Sendungs- 
bewausstsein deutlich: Sie identifizierten sich mit 
ihrem Arbeitgeber und wollten der Welt zeigen, 
dass die Produkte ihres Unternehmens jenen der 
Konkurrenz überlegen waren. «Ich wollte auch 
einer von denen sein, die das raustragem, formu- 
liert es ein ehemaliger Kollege von Rolf. Die Mon- 
teure verstanden sich als Botschafter der Schwei- 
zer Exportindustrie. 

In Nigeria angekommen, erlebten die Mon- 
teure, von denen viele aus bescheidenen Verhält- 
nissen kamen, einen rasanten sozialen Aufstieg. 
In der Schweiz waren sie einfache Facharbeiter 
gewesen. «Ich meine, zu Hause, wenn Sieaneiner 
Werkbank gearbeitet haben, dann waren Sie eine 
Nummen;, sagt ein Zeitzeuge. «Aber im Ausland, 
wenn Sie auf Montage gearbeitet haben, dann 
waren Sie jemand!» Weit weg von den etablierten 
Hierarchien der Betriebe in der Schweiz konnten 
die jungen Männer kurz nach Abschluss ihrer 
Ausbildung und mit wenig Berufserfahrung Ver- 
antwortung übernehmen. Ihnen wurden meist 
mehrere lokal rekrutierte Arbeitskräfte unter- 
stellt. Zum beruflichen Aufstieg kam der gesell- 
schaftliche: Mit ihren hohen Schweizer Löhnen 
gehörten die Monteure in Nigeria zur Elite. Als 
Europäer konnten sie in Kreisen verkehren, die 
ihnen in der Schweiz verschlossen waren. 

Eine politische Agenda hatten die Monteure 
nicht; keiner von ihnen ging nach Nigeria, um 
in der dortigen Gesellschaft etwas zu verändern. 
Während Entwicklungshelferinnen und -helfer 
versuchten, etablierte Strukturen aufzubrechen 
und damit gesellschaftliche Umwälzungen aus- 
zulösen, wollten Monteure lediglich ihre Arbeit 
erledigen. Für sie blieb Nigeria ein austauschba- 
rer Kontext. Nach getaner Arbeit würden sie das 
Land wieder verlassen und in die Schweiz zu- 
rückkehren. Wie sich Nigeria weiterentwickeln 
wird, war für sie nicht relevant. 

Die Arbeitsorte der Monteure im globalen 
Süden glichen sich. Ein solcher Ort war die Stadt 
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Okoloma im Südosten Nigerias, dreissig Kilo- 
meter von der Erdölmetropole Port Harcourt ent- 
fernt: Hier baute die schweizerische BBC in den 
frühen 1960er Jahren das erste Gasturbinenkraft- 
werk Afrikas, die Afam Power Plant. Nach der In- 
betriebnahme 1963 wurde das Werk sukzessive 
erweitert. 1974 erfolgte der Bau von Afam II, und 
1979 ging Afam III ans Netz, beide mit vier leis- 
tungsstarken Turbinen. Mit Unterbrüchen arbei- 
teten jeweils ein bis zwei Dutzend Schweizer 
Monteure über fast zwei Jahrzehnte an diesem 
Grossinfrastrukturprojekt. 

In der Nähe des Kraftwerks hatten die Mon- 
teure eigens für sich ein Camp errichtet. Sie hat- 
ten sich einen überschaubaren Raum eingezäunt 
und sich so einen Rückzugsort geschaffen. Hier 
assen, schliefen und lebten sie. «Das war unsere 
Heimat!», sagt einer von ihnen. «Sonst gab es 
nichts. Du warst wirklich im Scheiss, irgendwo 
im Busch draussen.» 

Während die einstigen Kolonialherren in 
segregierten Stadtquartieren in herrlichen Bun- 
galows mit weitläufigen Gartenanlagen wohn- 
ten, logierten die Monteure in Nigeria typischer- 
weise in Camps wie bei Afam - in kleinen Häu- 
sern aus Spanplatten mit Wellblechdächern. 
Mit Strom und fliessendem Wasser versorgt, 
waren diese Camps Exklaven der europäischen 
Facharbeiterschaftin jenen ländlichen Räumen, 
in denen das Gros der Kraftwerke und Infra- 
strukturanlagen errichtet wurde. Einige ent- 
wickelten sich später zu dauerhaft abgesperrten 
Arealen, die noch heute von «Expatriates» be- 
wohnt werden und mittlerweile Schulen, Spi- 
täler, Hotels und Supermärkte haben. Das Camp 
bei Afam jedoch wurde verlassen, das Land 
wurde von der lokalen Gemeinde übernommen. 
Heute ist kaum noch etwas sichtbar. Die Holz- 
faserplatten sind vermodert und die Häuser 
verschwunden. 

Das Kraftwerk aber steht noch. Über Jahre 
dem tropischen Regen und der Hitze der äquato- 
rialen Klimazone ausgesetzt, haben die Maschi- 
nen und Gebäude eine deutliche Patina ange- 
setzt. Der älteste Teil ist verlassen, die Turbinen 
sind ausgebaut, das Dach ist nicht mehr dicht, 
und wo einst dicke Rohre nach draussen führten, 
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sind heute Löcher in der Wand und geben die 
Sicht auf den sattgrünen Regenwald frei. Doch 
Afam II und II sind noch in Betrieb. In den 
Maschinen- und Kontrollräumen finden sich 
die letzten Reminiszenzen an die Schweizer 
Erbauer: rechteckige schwarze Schilder, auf de- 
nen metallisch-weisslich die Buchstaben «BBC 
Brown Boveri» eingelassen sind. Und die mate- 
riellen Überreste sind nicht alles: Einige der 
einst Hunderte von nigerianischen Kollegen der 
Schweizer Monteure arbeiten noch im Werk. 
Sie mögen sich gut an die Schweizer erinnern. 
Mit «Guetä Morgä'» begrüsst mich einer. Ich bin 
nach Okoloma gekommen, um mir ihre Ge- 
schichte anzuhören, und nur zu gern erzählen 
mir die Männervon früher. 

Auch die nigerianischen Techniker sind 
mittlerweile ältere Herren; die Erinnerungen an 
die Schweizer sind zugleich Erinnerungen an 
ihre eigenen Jugendjahre. Es sind Erinnerungen 
an den Beginn ihrer beruflichen Karriere - und 
an eine bessere Zeit. Während die 1960er Jahre 
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in Nigeria von einer Aufbruchstimmung ge- 
prägt waren, haben sich die 1970er Jahre als 
Jahrzehnt des Wirtschaftswachstums und des 
Wohlstands ins kollektive Gedächtnis einge- 
schrieben. Nigeria boomte. Der Erdölpreis war 
hoch, die Landeswährung stark, Importpro- 
dukte waren entsprechend billig und die nige- 
rianischen Konsumentinnen und Konsumenten 
kaufkräftig. Das Leben schien damals besser 
zu werden, ehe Nigeria in den 1980er Jahren in 
eine fast zwei Jahrzehnte dauernde Rezession 
stürzte: Investitionen wurden zurückgefahren, 
Fabriken geschlossen, Abertausende verloren 
ihre Jobs, und viele Nigerianerinnen und Nige- 
rianer verarmten. 

Diese Entwicklungen prägen auch die Rück- 
schau auf die Zusammenarbeit mit den Schwei- 
zer Monteuren: Entsprechend positiv erinnern 
sich viele Nigerianer. Das äussert sich zuweilen 
in Diskrepanzen zwischen den Erzählungen von 
Schweizern und jenen von Nigerianern. Wäh- 
rend Schweizer Zeitzeugen meinen: «Wir Schwei- 
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zer, wir blieben meist unter uns» und allenfalls 
erwähnen, dass sie sich in Bars und Klubs ab und 
zu mit anderen Europäern trafen, erzählen nige- 
rianische Zeitzeugen andere Geschichten. Ihnen 
ist in lebhafter Erinnerung, dass sie mit ihren 
Schweizer Vorgesetzten und Kollegen am Feier- 
abend gemeinsam Bier tranken, sie zuweilen 
auch in die Bars, Klubs und Restaurants begleite- 
ten. Beide Erzählungen werden ihre Richtigkeit 
haben. Es handelt sich um unterschiedliche 
Akzentuierungen beim Erzählen von Vergange- 
nem, also um ein selektives Erinnern. Dass die 
Nigerianer - wenn auch nur selten - zu einem 


Linke Seite: 1963 ging in Nigeria das 
erste Gasturbinenkraftwerk Afrikas 
ans Netz, Afam I. Luftaufnahme aus 
dem Helikopter, um 1973 - kurz vor 
dem Bau von Afam Il. 


Rechte Seite: Ein Schweizer und ein 
Nigerianer bei Montagearbeiten am 
Afam-Werk, Mitte der 1970er Jahre. 
Man arbeitete Hand in Hand. 
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Feierabendbier eingeladen wurden, hatte sich 
tiefin ihrem Gedächtnis eingeprägt. Die Schwei- 
zer hatten es vergessen. 

Trotz unterschiedlichen Perspektiven schät- 
zen die meisten Schweizer und das Gros der 
Nigerianer ihr Verhältnis im Rückblick ähnlich 
ein: Man habe gut zusammengearbeitet. Und die 
Zusammenarbeit war tatsächlich eng. Den jun- 
gen Schweizern - meist erst Anfang zwanzig 
und ohne Führungserfahrung - wurden bei der 
Arbeit nigerianische Facharbeiter unterstellt. 
«Train them, hand over and leave!», habe es sei- 
tens des Auftraggebers geheissen, wie sich ein 
einst im Afam-Werk tätiger Bauleiter erinnert. 
Während der Installation sollte das nigeriani- 
sche Personal an den Maschinen ausgebildet 
werden, so dass es künftig den Unterhalt bewerk- 
stelligen konnte. 

Die meisten Schweizer betonen, dass sich 
ihr Führungsstil grundlegend unterschieden 
habe von jenem der britischen Kolonialherren, 
die bis 1960 das Sagen hatten. Die Briten seien 
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stets sehr bestimmend mit dem nigerianischen 
Personal umgegangen, und einem Briten hätten 
Nigerianerinnen und Nigerianer angeblich nie 
Nein sagen dürfen. Zudem hätten die britischen 
Vorgesetzten von ihren klimatisierten Büros 
heraus alles delegiert. Davon grenzten sich die 
Schweizer ab. Einige erzählen, dass sie von 
den nigerianischen Mitarbeitern zunächst mit 
«Master» angesprochen worden seien, worauf 
sie ihnen gesagt hätten: «Ihr müsst uns nicht 
mit Master anreden, wir sind nicht irgendetwas 
Besseres.» Auch sonst distanzierten sie sich aus- 
drücklich von kolonialem Gehabe und sagen, sie 
hätten sich dadurch ausgezeichnet, dass sie 
selbst mit anpackten und auch schwere körper- 
liche Arbeiten verrichteten. «Das war eigentlich 
die Stärke der Schweizer. Von allen Schweizern, 
die dort unten irgendwo gearbeitet haben, hörte 
man, dass sie so gearbeitet haben.» 

Ihren Fleiss und ihre «Hemdsärmeligkeit» 
erklären sie heute zur Tugend und meinen, sie 
seien dadurch zu Vorbildern für ihre nigeria- 
nischen Kollegen geworden und hätten ihnen 
gezeigt, dass das Verhältnis zwischen Euro- 
päern und Afrikanern anders sein konnte als 
noch zu kolonialen Zeiten. Auch wenn die Hier- 
archien zwischen ihnen eindeutig blieben und 
keineswegs von «dekolonisierten» Arbeitsver- 
hältnissen gesprochen werden kann, bestätigen 
die meisten nigerianischen Zeitzeugen die Deu- 
tungen der Schweizer im Grundsatz. «Hand in 
Hand» hätten sie gearbeitet, die Beziehungen 
seien herzlich, freundlich, zuweilen gar freund- 
schaftlich gewesen. 

Jenseits schweizerischer Selbstzuschrei- 
bungen und nigerianischer Lobeshymnen wer- 
den manchmal aber auch Brüche deutlich. Auf 
Nachfragen, beim genauen Hinhören und bei 
Einzelpersonen treten Geschichten zutage, die 
zeigen, dass Kooperation und Kollegialität nicht 
selbstverständlich waren. Einzelne Schweizer 
Monteure brüsten sich beispielsweise damit, 
«mit harter Hand» geführt zu haben, und manch 
ein nigerianischer Arbeiter mag sich auf Nach- 
frage an Ähnliches erinnern. Es herrschte ein 
rauer Umgang auf den Baustellen in postkolo- 
nialen Räumen wie Nigeria. Die Schweizer, jung 
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und gerade erst ausgelernt, sollten die Ausbil- 
dung und Führung von Nigerianern überneh- 
men; wie das umzusetzen und zu bewerkstel- 
ligen war, überliess man den einzelnen Mon- 
teuren. Sie erhielten weder Kurse über die Fein- 
heiten der lokalen Kultur noch Instruktionen 
über den Umgang mit einheimischem Personal 
und auch keinerlei Vorgaben oder Richtlinien. 
Eine Supervision war nicht vorgesehen, und die 
nigerianischen Gewerkschaften waren struktu- 
rellschwach. 

Diese Konstellation eröffnete jungen Mon- 
teuren enorme Handlungsspielräume. Damit 
waren einige wohl überfordert, insbesondere bei 
Konflikten. Auch die einstigen Bauleiter und 
Vorgesetzten der Montage-Equipen blicken heu- 
te Kritisch zurück und meinen, dass nicht alle 
Monteure mitihrem sozialen Aufstieg- vom ein- 
fachen Lehrling und Arbeiter hin zum Vorgesetz- 
ten - zurechtkamen. Ein Mitte der 1970er Jahre 
in Nigeria tätiger ehemaliger Ingenieur und Bau- 
stellenleiter resümiert die Haltung der Monteure 
so: «Ich sagte immer, dass wir von unserer Zeit zu 
Hause beeinflusst waren. Das Bild vom dum- 
men, faulen N...lein, das uns in der Sonntags- 
schule gelehrt wurde, hat uns geprägt. Das bringt 
man nicht mehr weg, dass man glaubt, man sei 
viel besser als die Schwarzen.» 

Der soziale Aufstieg der Monteure machte 
sich auch ausserhalb konkreter Arbeitsverhält- 
nisse bemerkbar, insbesondere im Bereich der 
Sexualität. Bereits das koloniale Afrika hatte 
europäischen Männern sexuelle Möglichkeiten 
eröffnet, die sie in Europa so kaum gekannt 
hatten, und die enormen sozialen Hierarchien 
und wirtschaftlichen Unterschiede wurden von 
vielen für die Verwirklichung ihrer sexuellen 
Phantasien und eine promiskuitive Lebenswei- 
se genutzt. Der nigerianische Historiker Max 
Siollun dokumentierte in seinem 2021 erschie- 
nenen Buch What Britain Did to Nigeria die 
sexuellen Ausschweifungen der Kolonialherren 
und belegte auch mehrere Fälle von pädosexuel- 
len Handlungen britischer Kolonialbeamter an 
nigerianischen Kindern. Verurteilungen oder 
gar Haftstrafen hatten die Männer dabei kaum 
zu befürchten. 


Illustration: Agata Marszalek 
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Sexuelle Übergriffe durch Schweizer Mon- 
teure in Nigeria sind nicht belegt. Aber abseits 
von mütterlichen Sorgen, väterlichen Normen 
und gesellschaftlichen Vorgaben darüber, wie 
Beziehungen auszusehen hatten und Sexualität 
gestaltet werden sollte, eröffnete die Tätigkeit in 
Afrika zahlreichen Schweizer Monteuren Mög- 
lichkeiten, mit ihrer Sexualität zu experimen- 
tieren. «Jeder musste das irgendwie auch einmal 
erleben», meint ein Zeitzeuge und erzählt von 
Schweizern, «die einen Tripper nach dem an- 
deren einfingen. Die haben regelmässig Penicil- 
lin gefressen, während sie auf Montage waren. 
Furchtbar!» Die Gonorrhö schien unter den in 
Nigeria tätigen europäischen Männern weit ver- 
breitet gewesen zu sein, einige Monteure nann- 
ten die Krankheit schlicht «Monteuren-Pfnüseb. 
In den Interviews sprechen die Schweizer Män- 
ner über Geschlechtskrankheiten zwar als Be- 
drohung. Doch auch wenn sie sich ansteckten 
und Krankheiten übertrugen, führte eine In- 
fektion bei adäquater medizinischer Behand- 
lung - die sie sich im Gegensatz zu ihren nigeria- 
nischen Sexualpartnerinnen leisten konnten - 
selten zum Tod. 

Dauerhafte Beziehungen zwischen Schwei- 
zern und nigerianischen Frauen blieben eine 
Ausnahme. Die meisten Monteure waren ledig- 
lich an kurzen sexuellen Kontakten interessiert, 
und aufgrund ihres Status bestimmten sie auch 
weitgehend, wie lange solche Beziehungen dau- 
erten und wie häufig die Treffen waren. Den- 
noch zeichnete sich ein Wandel ab: Im kolonia- 
len Zeitalter waren Partnerschaften zwischen 
Europäern und Afrikanerinnen und insbeson- 
dere Heiraten verpönt; eine Auswanderung von 
Afrikanerinnen in die Heimat ihrer europäi- 
schen Partner war damals weitgehend ausge- 
schlossen. In derSchweiz gehörten Monteure zu 
den ersten Männern, für die es überhaupt infra- 
ge kam, mit einer afrikanischen Partnerin zu- 
rückzukehren. Wenn sie auch selten blieb: Die 
Migration von «Women of Colour» in die Schweiz 
war aufeinmal denkbar. 

Rolf will damit nichts zu tun gehabt haben. 
Wie vielen anderen Monteuren ist es ihm sicht- 
lich unangenehm, über diesen Aspekt der Mon- 
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tagearbeit zu sprechen. Viel lieber erzählt ervon 
grossen Maschinen, von seinem Fleiss und der 
Kollegialität unter Schweizern. Noch heute 
blickt er nostalgisch auf seine Zeit in Nigeria zu- 
rück, alserein junger Mann und die BBC ein stol- 
zer Industrie-Champion war. Ich frage nochmals 
nach der entwicklungspolitischen Dimension 
seiner Arbeit. Kraftwerke stünden am Anfang 
jeder Entwicklung, meint er lapidar, ergänzt 
dann aber: «Das andere ist, dass wir in der 
Schweiz Aufträge erhielten und die Leute be- 
schäftigen konnten.» 

Der Punkt ist relevant: Ab den 1970er Jahren 
sah sich die schweizerische Elektrotechnik- und 
Maschinenindustrie zunehmend mit Absatz- 
problemen konfrontiert und geriet allmählich in 
Schieflage. Und so resümiert Rolf: «Es war auch 
ein Beschäftigungswerk für die Schweiz, nicht 
nur eines für die dort unten.» IG| 
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Wasserkraft für Afrika 


Als die europäischen Kolonien unabhängig wurden, schien 
allen klar, was sie nun brauchten: Infrastruktur. 
Gigantische Staudämme versprachen Fortschritt. Ingenieure 
und Investoren aus aller Welt buhlten im Kalten 
Krieg um Aufträge. Was bleibt von dieser Zeit der Superlative? 


Von Dirk van Laak 


U... der heissen Sonne des südlichen Ägyp- 
ten versammelten sich am 16. Januar 1971 Hono- 
ratioren aus zahlreichen Ländern. Anlass war 
eine Eröffnungszeremonie, wie sie im 20. Jahr- 
hundert so häufig stattgefunden hatte: Staats- 
männer (selten auch Frauen) schritten mit stol- 
zen Gesichtern ein gerade fertig gewordenes 
Werk des technischen Aufbaus ab. In diesem Fall 
handelte es sich um den gewaltigen Staudamm 
es-Sadd el-Ali bei Assuan. Der Klang der Fanfaren 
erinnerte nicht von ungefähr an Sequenzen aus 
Giuseppe Verdis Aida: Die Oper hatte der italieni- 
sche Komponist anlässlich der Eröffnung des 
Suezkanals im Jahr 1869 komponiert. 

Beide Bauwerke, der Kanal wie der Stau- 
damm, waren ingenieurtechnische Höchstleis- 
tungen. Mit beiden waren in Ägypten land- 
schaftliche Verhältnisse zum Nutzen des Men- 
schen verändert worden. Und beide sollten zu 
Wendepunkten in der Geschichte des nordafri- 
kanischen Landes werden. Der Suezkanal hatte 
den Seeweg von Europa nach Indien um einige 


tausend Seemeilen verkürzt, den Weltverkehr 
an den Küsten Ägyptens entlanggeleitet und 
reichhaltige Einnahmen in Form von Kanal- 
gebühren mit sich gebracht. Der Staudamm am 
Nil versprach seinerseits nicht weniger als eine 
Umkehr der Machtverhältnisse zwischen den 
Menschen und der Natur. Während Jahrtau- 
senden hatten sich die Bauern Ägyptens den jah- 
reszeitlichen Rhythmen des Flusses unterwer- 
fen müssen. Trockenheit hatte Hunger, Über- 
schwemmungen hatten den Verlust von frucht- 
barem Boden nach sich gezogen. Das sollte sich 
in Zukunft ändern. 

Kein Land war je so abhängig vom Wasser 
eines Flusses wie Ägypten vom Nil, dem mit 6671 
Kilometern längsten Strom der Welt. Das Land 
der Pharaonen hatte früh eine Kultur des Was- 
serbaus ausgebildet: Zur gleichen Zeit wie die Py- 
ramiden entstanden Kanäle, Gräben und Hebe- 
werke. Die ältesten bekannten Reste eines Stau- 
damms am Nil, Sadd al-Kafara südwestlich des 
heutigen Kairo, stammen von 2600 vor Christus. 


Das Projekt sollte Ägypten in die Moderne katapultieren und vom 
Westen unabhängig machen: Arbeiter am Assuan-Staudamm, 1960er 
Jahre. 451 Menschen verloren im Zuge der Bauarbeiten ihr Leben. 
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Grossprojekte 
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Die Natur bezwingen: Durch Sprengungen im 
Gelände wird der Nil umgeleitet. Mai 1964. 


Bis in die Neuzeit beliessen es die Ägypter 
beim mehr oder weniger gelungenen Kontrollie- 
ren der jahreszeitlichen Rhythmik des Wassers. 
In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts plante 
dann der Gouverneur der damals noch osmani- 
schen Provinz Ägypten, Mohammed Ali Pascha, 
dem Fluss seine Launen zu nehmen. Er wollte 
den Unterlauf des Nils mit Stauanlagen und 
Dämmen regulieren und dafür ursprünglich so- 
gar die Steine der Pyramiden verwenden. 

Mit den neuen technischen Möglichkeiten 
der Dampfkraft und der Elektrizität, mit der 
Eisenbahn und dem Sprengstoff war es seit dem 
18. Jahrhundert ein Leichtes geworden, solche 
«Korrektionen» durchzuführen. Überall auf der 
Welt wurden mäandernde Flüsse begradigt und 
vertieft, damit man sie das ganze Jahr über zu- 
verlässig befahren und ihr Wasser unabhängig 
von den Jahreszeiten nutzen konnte. Mit dem 
Anpflanzen und Bewässern von Baumwolle ver- 
suchten die Ägypter schon im 19. Jahrhundert, 
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gegenüber den Osmanen - und später gegenüber 
den Franzosen und den Engländern -wirtschaft- 
lich unabhängiger zu werden. 

Kurz nach der Eröffnung des Suezkanals im 
Jahr 1869 war das Land jedoch nicht nur zahlungs- 
unfähig geworden, sondern auch ins Fadenkreuz 
strategischer Überlegungen geraten. 1882 wurde 
Ägypten von den Engländern besetzt. Daraufhin 
drohte die konkurrierende Kolonialmacht Frank- 
reich damit, den Oberlauf des Nils aufzustauen 
und so die Lebensader Ägyptens abzuschnüren. 
Um das zu verhindern, riskierten die Briten im 
sudanesischen Faschoda gar einen militärischen 
Konflikt. Die Konfrontation von 1898 sollte eine 
derwenigen sein, die zwischen den europäischen 
Kolonialmächten vor 1914 stattfanden. 

Nun begannen die Briten unterhalb der Stadt 
Assuan selbst mit dem Bau eines Staudamms. In 
der Hochphase solcher Dammbauten zwischen 
1900 und 1930 wurden Flüsse, die vermeintlich 
ungenutzt und unreguliert ins Meer flossen, von 
Ingenieuren als Ressourcenverschwendung an- 
gesehen - so auch der Nil. Sein Flussbett um- 
fasste zwar nur einen Bruchteil der Staatsfläche. 
Er ernährte als Bewässerungsgrundlage aber fast 
die gesamte Bevölkerung Ägyptens. 

Der 1902 von den Briten fertiggestellte erste 
Assuan-Damm berücksichtigte, dass der Nil 
nicht nur Wasser, sondern auch Schlamm mit 
sich führt - einen zur Düngung und Regenera- 
tion des Bodens wertvollen Grundstoff. Die Stau- 
mauer, die in den kommenden Jahren schritt- 
weise auf 54 Meter Höhe und 2100 Meter Länge 
ausgebaut wurde, war daher nur teilweise ge- 
schlossen. Das reichte zwar zum Ausgleich der 
jahreszeitlichen Schwankungen und kleinerer 
Dürreperioden, vermochte grössere Flutwellen 
jedoch kaum aufzufangen. 

Weitergehende Pläne für einen noch grösse- 
ren Damm mit eingeschlossenen Wasserkraft- 
werken bekamen erst nach dem Zweiten Welt- 
krieg eine Chance. 1952 wurde der ägyptische 
König FarukI. vom nationalrevolutionären Bund 
der «Freien Offiziere» gestürzt. Als neuer Staats- 
präsident setzte sich 1954 Gamal Abdel Nasser, 
der Sohn eines Postbeamten, durch. AufderKon- 
ferenz von Bandung im Jahr 1955, an der sich die 
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Premierminister unabhängiger asiatischer und 
afrikanischer Staaten erstmals unter sich trafen, 
stellte sich Nasser zusammen mit dem Inder 
Jawaharlal Nehru und dem Indonesier Achmed 
Sukarno an die Spitze der Bewegung Bündnis- 
freier Staaten. Kurz darauf verkündete er die 
Gründung eines sozialistischen Einparteien- 
staats aufislamischer Grundlage. 

Dauerhaft unabhängig vom West- und vom 
Ostblock konnte Ägypten in den Augen Nassers 
nur werden, wenn es genügend Nahrungsmittel 
produzierte - denn die Bevölkerung des Landes 
wuchs sprunghaft. Schon 1954 sondierte des- 
halb eine internationale Expertenkommission 
die Möglichkeit eines neuen, grösseren Stau- 
damms. Sie warnte zwar vor den Folgen dieser 
massiven Manipulation der Natur. Doch Nasser 
habe, wie sich ein Mitglied der Expertengruppe 
später erinnerte, freundlich, aber bestimmt ent- 
gegnet: «Keine Diskussionen mehr! Er muss ge- 
baut werden, ich bestehe darauf!» 

Was darauf folgte, wurde zu einem Lehr- 
stück für die komplizierten Mechanismen des 
Kalten Kriegs. Zunächst hatte die Weltbank das 
Projekt unterstützen wollen. Als Nasser jedoch 
Mitte der 1950er Jahre sowjetische Waffen er- 


Als Experten vor den Folgen 
eines grossen Staudamms 
warnen, entgegnet Nasser: 
«Keine Diskussion mehr! 
Er muss gebaut werden!» 


warb, um Ägypten auch in Fragen der nationalen 
Sicherheit unabhängiger zu machen, zogen die 
USA ihre Kreditzusagen zurück. Daraufhin ver- 
staatlichte Nasser den Suezkanal, dessen Ein- 
nahmen seit 1882 nach Grossbritannien geflos- 
sen waren, um mit dem Geld den Bau des Stau- 
damms zu finanzieren. Darauf fühlten sich nicht 
nur die Engländer, sondern auch die Israeli und 
die Franzosen zu einem militärischen Angriff 
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auf Ägypten provoziert. Die USA verweigerten 
der Intervention jedoch ihre Unterstützung, sie 
musste abgebrochen werden. 

Die Suezkrise vom Oktober 1956 blamierte 
die spätkolonialen Mächte, und sie beschleu- 
nigte die längstin Ganggekommene Dekolonisa- 
tion. Gleichzeitig trieb sie Ägypten weiter «in die 
Arme Moskaus», wie man dies im Kalten Krieg 
gern formulierte. Die Sowjetunion übernahm 
nicht nur die Planung und den Bau, sondern 
auch einen massgeblichen Anteil an der Finan- 
zierung des Assuan-Staudamms. Der sowjeti- 
sche Mythos des beherzten Eingriffs in die Natur 
wirkte noch bis in die 1960er Jahre fort: Das lange 
Zeitagrarisch geprägte Russland und viele seiner 
Anrainer waren in kurzer Zeit zu führenden 
Industrieländern geworden. Dass die Sowjet- 
union in den 1960er Jahren längst innere Risse 
bekommen hatte, nahm man in Ägypten damals 
kaum wahr, im Gegenteil: Wurde Kritik am 
Assuan-Projekt geübt, führte die ägyptische Ver- 
waltung das gern auf eine antisowjetische Hal- 
tung des Westens zurück. 

Als am 9. Januar 1960 die ersten Bulldozer 
anrollten, war noch nicht abzusehen, dass es das 
«Jahr Afrikas» werden sollte. Ein Grossteil der 
vormaligen europäischen Kolonien wurdein die- 
sem Jahr unabhängig. Das lief keinesfalls immer 
friedlich ab. Die Briten verstrickten sich seit 1952 
in Kenya in den sogenannten Mau-Mau-Krieg, 
die Franzosen seit 1954 in den Algerienkrieg. An- 
dere Länder wie die Goldküste befreiten sich 
weithin friedlich von der Kolonialherrschaft. 

Dazu gehörte, sich auch in Fragen der Ener- 
gie unabhängig zu machen. Vieles schien da- 
mals fürgrosse Wasserbauprojekte zu sprechen, 
gerade in Ländern ohne fossile Ressourcen. Sie 
erinnerten an die um Flusswasser herum ent- 
standenen Hochkulturen früherer Zeiten, sie 
waren Symbole der menschlichen Macht über 
die Natur, und mit ihnen konnten nicht nur Elek- 
trizitäts-, sondern auch Bewässerungsreserven 
angelegt werden. Fischerei und Tourismus ver- 
sprachen ebenfalls Mehrwerte: Alle schienen zu 
profitieren. Es handelte sich um technokratische 
Träume vom friedlichen Aufbau durch eine effi- 
ziente Nutzung natürlicher Ressourcen. 
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Unter dem charismatischen Führer ihrer 
Unabhängigkeitsbewegung, Kwame Nkrumah, 
benannte sich die Goldküste 1957 in Ghana um. 
Pläne wurden geschmiedet, um die ghanaische 
Wirtschaft mit Elektrizität zu versorgen, damit 
sich das Land ökonomisch breiter aufstellen 
konnte und nicht wie bisher vom Export von 
Kakao abhängig und den Preisentwicklungen 
auf dem Weltmarkt ausgeliefert war. Auch hier 
sollten Staudammprojekte helfen. Ab 1961 wurde 
nahe derghanaischen Kleinstadt Akosombo eine 
der gewaltigsten Staumauern der Welt errichtet: 
Seit 1965 bildete sie einen der grössten Stauseen, 
die es bis heute gibt. Nkrumah wurde jedoch im 
Jahr darauf bereits wieder gestürzt. Wie viele 
afrikanische Herrscher der ersten Stunde hatte 
er sich bald für unersetzbar gehalten, was ihm 
zum Verhängnis wurde. 

In den wechselvollen Zeiten zwischen spät- 
kolonialer Herrschaft, Dekolonisation und Un- 
abhängigkeit waren in Afrika zahlreiche Inge- 
nieure, Entwicklungshelfer und Politiker unter- 
wegs. Es war die Hochphase von Parolen wie 
«Hilfe zur Selbsthilfe», «industrieller Aufbau» 
und «Modernisierung». Ökonomen wie Walt 
W. Rostow trugen zur Überzeugung bei, es gebe 
vorhersehbare «Stadien des wirtschaftlichen 
Wachstums» auf dem Modernisierungspfad. In 
der Ära des Kalten Kriegs wurden im Infrastruk- 
turaufbau Koalitionen zwischen «Erster» bezie- 
hungsweise «Zweiter» auf der einen und «Dritter 
Welt» auf der anderen Seite geschmiedet. 

Grossprojekte wie der Akosombo- und der 
Assuan-Staudamm, aber auch der schon Ende 
der 1950er Jahre gebaute Kariba-Damm in der 
Zentralafrikanischen Föderation (heute Simbab- 
we und Sambia) sollten einen Beitrag zum histo- 
rischen Wandel leisten. Gerade weil die Aus- 
gangsbedingungen an den meisten Standorten 
denkbar verschieden waren, pflegten die Planer 
eine enthusiastische Rhetorik: Sie beschworen 
die Synergieeffekte und sagten den Ländern eine 
bessere Zukunft voraus. 


Als das deutsche Magazin Der Spiegel im 
Jahr 1960 über die Vorbereitungen des Assuan- 
Damms berichtete, verwies es auf ein neben der 
Baustelle angebrachtes Steinrelief. Dem lokalen 
Publikum würden darauf paradiesische Zustän- 
de ausgemalt: «Blühende Weizenfelder, wo heute 
gelbe Wüste ist, rauchende Fabrikschornsteine 
und muskelstarke Männer, denen pralle Frauen- 
gestalten am Werkstor pausbäckige Kinder ent- 
gegenstrecken, elektrisches Licht in Häusern, 
wo bislang nur ein Docht in Ziegentalg schwelt, 
und Segelboote voll strahlend-glücklicher Men- 
schen, die auf einem von eleganten Hotels um- 
säumten Stausee kreuzen.» 

Der ironische Unterton der Beschreibung 
war der Tatsache geschuldet, dass die Ägypter 
sich beim Bau und bei der Finanzierung ganz in 
die Hände der Sowjetunion begeben und deren 
Aufbaupropaganda übernommen hatten. Der 
Vorsitzende des Forschungsrats der DDR, Max 
Steenbeck, rechtfertigte die Kosten des Projekts 
mit einem charakteristischen Argument: «Der 
Bau des Assuan-Staudammes mit allem, was an 
Elektrifizierung und Bewässerungsanlagen dazu- 
gehört, um für zwanzig Millionen Menschen 
dauernd Nahrung und Wohlstand zu ermög- 
lichen, kostet weniger, als heute - im Frieden! - 
in einem einzigen Monat für eine Rüstung ver- 
tan wird, die in wenigen Jahren doch veraltet 
und entwertet sein wird.» Doch wollte Nasser 
auch von einer weiteren Aufrüstung seines Lan- 
des nicht lassen. Als im Juni 1967 Israel im Sechs- 
tagekrieg zu einem Präventivschlag ausholte, 
um der wachsenden Bedrohung zu begegnen, 
begann Nassers Stern zu sinken. 

Währenddessen hatten wenige Kilometer 
südlich des früheren, von den Briten errichteten 
Damms die Bauarbeiten begonnen. Seit dem 
Baustart im Januar 1960 wurden die natürlichen 
Vorgaben des Niltals mit moderner Bulldozer- 
Technologie korrigiert. Tatsächlich wäre ein wei- 
ter südlich gelegener Standort im Sudan, in 
Äthiopien oder in Uganda unter hydrologischen 


Mit internationaler Hilfe rettete die Unesco die Tempel von Abu Simbel, 
die vor 3000 Jahren in den Fels gehauen worden waren. Am 1. Dezember 1965 
wird eine Säule freigelegt und vor den Fluten in Sicherheit gebracht. 
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Gesichtspunkten weitaus sinnvoller gewesen; 
dasliessen die Ägypter aber nicht zu. Etwa 30 000 
Arbeiter trieben den Staudammbau voran. Nicht 
weniger als 451von ihnen sollten im Zusammen- 
hang mit den Bauarbeiten ihr Leben verlieren. 
Die 111 Meter hohe und 3600 Meter lange Stau- 
mauer verschlang umgerechnet und teuerungs- 
bereinigt weit über zwei Milliarden Euro. 

Die meisten der rund 2000 beteiligten Inge- 
nieure kamen aus der Sowjetunion. Ihnen hing 
ein besonderer Nimbus an: Das «erste Land des 
Sozialismus» führte seit Jahrzehnten Grosspro- 
jekte durch, hob gewaltige Kanäle aus und er- 
richtete riesige Dämme, um möglichst dauer- 
haft über die Natur zu siegen. «Der Kommunis- 
mus, das ist Sowjetmacht plus die Elektrifizie- 
rungdes ganzen Landes», hatte Wladimirlljitsch 
Lenin aufdem achten Gesamtrussischen Sowjet- 
kongress am 22. Dezember 1920 verkündet. Sein 
Nachfolger Josef Stalin sollte die Formel rück- 
sichtslos verwirklichen. 

Die Begeisterung für technische Grosspro- 
jekte war aber keine sowjetische Spezialität. Auch 
Westeuropäer und US-Amerikaner schrieben ih- 
re Erfahrungen mit solchen Projekten seit den 
1920er und 1930er Jahren fort und versuchten sie 
ab den 1950er Jahren in die jungen, frisch dekolo- 
nisierten Nationalstaaten zu transferieren. Dort 
trafen sie auf Verständnis: Die erste Führungs- 
riege des globalen Südens war meist im globalen 
Norden sozialisiert worden und hatte nicht sel- 
ten den Enthusiasmus für technokratisch inspi- 
rierte Entwicklungssprünge übernommen. 

Ingenieure, Architekten, Landschaftsgestal- 
ter und Stadtbaumeister wurden im 20. Jahrhun- 
dert zu Priestern einer Art von Zivilreligion - des 
Glaubens an die technische Machbarkeit. Dafür 
erhielten sie von Regierungen auf der ganzen 
Welt oft weitreichende Vollmachten und erheb- 
liche Ressourcen an Arbeitskraft zur Verfügung 
gestellt. Nicht selten hiess das für die betroffe- 
nen Arbeiter, eine Spitzhacke, einen Spaten und 
eine Schubkarre in die Hand zu nehmen und 
bis zum Umfallen zu schuften. Später wurden 
immer mehr Erdarbeiten von Maschinen ver- 
richtet, zugleich wurden aber auch die Projekte 
immer ehrgeiziger. 
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Nach sowjetischem Vorbild lages nahe, plan- 
wirtschaftlich vorzugehen und wichtige Schlüs- 
selindustrien zu verstaatlichen. Solche «Nationa- 
lisierungen», wie im Falle des Suezkanals durch 
Ägypten im Jahr 1956, waren bei gerade dekoloni- 
sierten Ländern von sinnbildlicher Bedeutung: 
Sie demonstrierten Unabhängigkeit. Das verhin- 
derte nicht, dass ausländische Experten an den 
Grossprojekten beteiligt wurden. Dabei verdräng- 
ten viele sowjetische Ingenieure, dass Stalin 
ihnen «Sabotage» vorwarf, sobald die Planvor- 
gaben nicht erfüllt wurden, und sie dies mit 
Haft - einige Kollegen sogar mit ihrem Leben - 
bezahlen mussten. 


Ingenieure wurden im 
20. Jahrhundert zu Priestern 
einer Art von Zivilreligion - 
des Glaubens an die 
technische Machbarkeit. 


Von der Begeisterung der politischen und 
technischen Planer von Grossprojekten kam bei 
den Bevölkerungen oft wenig an. Gerade auf lo- 
kale Anwohner wurde wenig Rücksicht genom- 
men. Dastrafinsbesondere auf Angehörige indi- 
gener Bevölkerungsgruppen zu. Hatte es beim 
Grand-Coulee-Damm im Nordwesten der USA in 
den 1930er Jahren noch friedliche Verhandlun- 
gen über die Verlegung indigener Grabstätten 
gegeben, wurde beim südafrikanischen Kariba- 
Damm das Volk der Gwembe Tonga umstandslos 
umgesiedelt. Die «Operation Noah» vernichtete 
die gewachsenen Lebensgrundlagen von Men- 
schen und Tieren am Fluss. Auch im Gefolge des 
Assuan-Dammbaus wurden mehr als 100000 
Menschen umgesiedelt; die traditionsreiche Kul- 
tur der dort lebenden Nubier wurde dauerhaft 
geschädigt. 

Als sich der Nassersee ab 1964 über gut zwölf 
Jahre auf eine Fläche von 5500 Quadratkilome- 
tern ausweitete, versanken nach und nach zahl- 
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reiche Kulturdenkmäler in seinen Fluten. Bis 
1968 gelang es der Unesco immerhin, bei Abu 
Simbel die Felsentempel von Ramses II. zu ret- 
ten. Mit grossem logistischem und finanziellem 
Aufwand wurden sie fachgerecht zerlegt undan 
einem 64 Meter höher gelegenen Ort wieder auf- 
gebaut. Einwände von Bedenkenträgern konter- 
ten die Planer von Grossvorhaben gern mit dem 
Argument der «Sachzwänge». Die Standorte sol- 
cher Projekte seien eben nicht demokratisch zu 
ermitteln. 

Man muss in Rechnung stellen, dass ökolo- 
gische Gedanken in den 1960er Jahren noch 
untergeordnet waren. Sie liessen später komple- 
xere Zusammenhänge erkennbar werden, als 
es im fortschritts- und wachstumsorientierten 
Denken der klassischen Moderne der 1920er bis 
1960er Jahre möglich war. Von obligatorischen 
Prüfungen der Umweltverträglichkeit wusste 
man beim Assuan-Damm noch nichts. Die be- 
rühmten «Grenzen des Wachstums» prognosti- 
zierte der Club of Rome erst kurz nach der Eröff- 
nung des Bauwerks. 

Tatsächlich ist der Effekt des Staudamms für 
Ägypten differenziert zu bewerten. Als positiv 
sollte sich erweisen, dass Flutwellen und Tro- 
ckenperioden seit der Eröffnung ausgeglichen 
wurden. Die Erträge der ägyptischen Landwirt- 
schaft wurden enorm gesteigert, weil nun drei 
jährliche Ernten möglich waren. Die Flutwellen 
der Jahre 1975, 1988, 1998 und 1999 blieben für die 
ägyptische Landwirtschaft nahezu folgenlos. 
Die von 1979 bis 1987 andauernde Trockenperi- 
ode, die in der Sahelzone zu furchtbaren Hunger- 
katastrophen führte, konnte in Ägypten durch 
den Bestand des Nassersees weitgehend ausge- 
glichen werden. Auch für die Elektrifizierung 
und Industrialisierung des Landes war der 
Assuan-Damm ein Durchbruch. 

Negativ schlugen Auswirkungen auf die Um- 
welt zu Buche. Vor der Inbetriebnahme des 
Damms hatte das jährliche Hochwasser regel- 
mässig Salze, Sand und Krankheitserreger mit 
sich fortgeschwemmt. Die finden im Stausee 
seither beste Bedingungen für ihre Ausbreitung. 
Statt den fruchtbaren Schlamm des Flusses zu 
nutzen, musste die Landwirtschaft nun gewal- 
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tige Mengen an Kunstdüngern ausbringen; die 
Böden versalzten. Auch der Grundwasserspiegel 
stieg und gefährdete die antiken Bauwerke, die 
für den Tourismus so wichtig sind. 

Gamal Abdel Nasser hat die Eröffnung des 
Assuan-Staudamms nicht mehr erlebt. «Oberst 
Wasser», wie Der Spiegel ihn 1960 getauft hatte, 
war kurz nach der technischen Fertigstellung 
des Bauwerks an einem Herzinfarkt verstorben. 
Die Feierlichkeiten zur Eröffnung am 16. Januar 
1971 wurden daher von seinem Nachfolger An- 
war al-Sadat und dem sowjetischen Staatsober- 
haupt Nikolai Podgorny angeführt. Sadat sollte 
schon kurz darauf die Bindung Ägyptens an die 
Sowjetunion lösen, auch um Ägypten wieder 
etwas «bündnisfreier» zu machen. 

Gleichwohl geht der Wettlauf um den Bau 
gewaltiger Flussriegel weiter. Je deutlicher fos- 
sile Energien umweltpolitisch in Misskredit ge- 
raten, desto mehr scheint für die Wasserkraft zu 
sprechen. Die Nachteile wachsen in dem Masse, 
in dem Staudämme in den Fokus terroristischer 
oder militärischer Bedrohung geraten. Auch den 
Auswirkungen des Klimawandels gegenüber - 
Fluten und Dürren - sind sie viel zu unflexibel, 
und natürlich altern die Konstruktionen mit den 
Jahrzehnten und werden brüchig. Sollte der Kari- 
ba-Damm einmal brechen, stellte die New York 
Times kürzlich fest, würde dies auch den Cahora- 
Bassa-Damm in Mocambique mit sich reissen, 
ein weiteres Prestigeprojekt aus der Übergangs- 
zeit zwischen kolonialer Ära und Unabhängig- 
keit. Das südliche Afrika wäre dann vierzig Pro- 
zent seiner Stromenergie beraubt, von anderen 
Verlusten ganz zu schweigen. In der Sprache der 
Gwembe Tonga übrigens, so die New York Times, 
sei «Kariba» mit «Falle» zu übersetzen. 

2018 ist in der Nähe des Nassersees, nördlich 
von Assuan, eine der grössten Solarkraftanlagen 
der Welt eröffnet worden. Der Solarpark Benban 
wurde zu 85 Prozent von der Bayerischen Lan- 
desbank finanziert. An vielen anderen Orten in 
Afrika und sogar in Europa hat sich mittlerweile 
allerdings China als Bauherr von Infrastruktur- 
projekten etabliert. Den Ruf technischer Exper- 
tise hat sich das Land nicht zuletzt durch gewal- 
tige Referenzprojekte wie den Drei-Schluchten- 
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Damm in der Provinz Hubei erworben. Das 2006 
eröffnete Wasserkraftwerk am Jangtse ist mit 
22,5 Gigawatt das momentan leistungsfähigste 
der Erde. Längst ist die geopolitische Konkur- 
renz um den Einfluss auf technische Grosspro- 
jekte in die nächste Runde gegangen. 

Staudammbauten wie in Assuan, in Ako- 
sombo oder in der Kariba-Schlucht des Sambesi 
stehen heute jedoch als Symbole für etwas ande- 
res, als sie einmal gedacht waren. Sie sind zu 
Sinnbildern der technokratisch denkenden und 
fortschrittsorientierten Zeit des Anthropozäns 
geworden - jener Ära, in welcher der Mensch zur 
prägenden Kraft auf dem Planeten wurde. Deren 
Helden waren durchsetzungsstarke Politiker im 
Verbund mit visionären Ingenieuren. Bei allen 
Erfolgen, die sie bei der Bereitstellung von Le- 
bensgrundlagen für eine ständig wachsende 
Weltbevölkerung erzielt haben, ist ihre Bilanz 
aus heutiger Warte mehr als ambivalent. Icı 
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Stadt der Sonderlinge 


Konservativ denken, aber zugleich die Welt auf den Kopf 
stellen wollen? Basel ist im 19. Jahrhundert ein Biotop für solche 
Leute. Dafür sorgt die patrizische Elite der Stadt, der Daig. 


Von Urs Hafner 


A. einem der wenigen Fotos, die von ihm 
erhalten sind, aufgenommen in den letzten Le- 
bensjahren, sieht Johann Jakob Bachofen nicht 
gerade aus wie ein Provokateur. Gestützt vom 
weissen Stehkragen, der mit einer Halsschleife 
festgezurrt ist, ruht der mondrunde Kopf mit 
Glatze und Backenbart auf dem massigen Ober- 
körper. So könnte sich ein saturierter Pfarrherr 
porträtieren lassen. 

Der Schein trügt. Der 1887 verstorbene Bach- 
ofen istein Mann der Spannungen. Fromm, aber 
ein Exzentriker, verachtet er die Gegenwart. Sie 
scheint ihm aus den Fugen geraten, er ignoriert 
sie, wenn immer möglich. Mit Leidenschaft ver- 
senkt sich der Rechtshistoriker in das frühge- 
schichtliche Matriarchat, in die «Gynaikokratie», 
wie er zu sagen pflegt, als noch die Frauen das 
Sagen hatten, und zwar nicht bloss am Herd, 
sondern auch in Politik und Religion. Durch die 
penible philologische Erforschung antiker My- 
then, Riten und Symbole kommt Johann Jakob 
Bachofen zu einem Schluss, der zu seiner Zeit 
verstört: Die Herrschaft der Frauen stehe am 
Anfang aller frühen Kulturen und damit der 
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Menschheit. Die Mutter sei das Oberhaupt der 
Familie gewesen, über sie sei die Herkunft und 
Abstammung des Einzelnen bestimmt worden, 
man habe sie als Leben spendende Göttin ver- 
ehrt. Daheim aber, in seinem Stadtpalais am 
Münsterplatz zu Basel, gebietet der Professor 
patriarchal und «nach imperialistischen Grund- 
sätzen», wie er einmal scherzt, über seine dreis- 
sig Jahre jüngere Gattin und das Gesinde. 

Bachofens wissenschaftliche Studien wer- 
den von der Fachwelt ignoriert; sie sind zu ab- 
seitig. Nach seinem Tod holen Anthropologen 
und dann ausgerechnet die Sozialisten sein 
Mutterrecht von 1861 aus der Versenkung. Fried- 
rich Engels, Marx’ Freund und Mitstreiter, sieht 
sich bestätigt, dass eine geschlechtergerechte 
Gesellschaft möglich sei. In der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts spinnen Feministinnen 
Bachofens matriarchale Theorien weiter. So hat 
sich das der konservative Aristokrat wahrschein- 
lich nicht vorgestellt. In seiner distinguiert-spit- 
zen Sprechweise, die von der Basler Oberschicht 
noch heute kultiviert wird, hätte er heftig, aber 
verklausuliert widersprochen. 


Bild: Universitätsbibliothek Basel, Signatur UBH Portr BS Bachofen JJ 1815,1. 


Basler Daig 


Daheim praktizierte 


er das Patriarchat. 
Öffentlich vertrat er 
die verstörende 
These, die Menschheit 
sei entstanden aus 
der Herrschaft 
der Frau: Der Basler 
Rechtshistoriker 
Johann Jakob 
Bachofen, porträtiert 
ums Jahr 1880. 


Basler Daig 


Johann Jakob Bachofen war ein Patrizier, und 
zugleich war er ein Nonkonformist. Das Leben, 
das er führte, war so wohl nur im eigenartigen 
Basler Stadtstaat der zweiten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts möglich. Dieses Basel stand unter der 
Herrschaft der alteingesessenen Geschlechter, 
der Burckhardt, Bachofen, Christ, DeBary, Faesch, 
Heusler, Merian, Ryhiner, Stähelin, Preiswerk, 
Vischer, Von der Mühll, Wackernagel und ande- 
ren mehr. Bachofen gehörte zu diesem «Daig», zu 
den alten Familien, welche die Regierung der 
Stadt seit dem 17. Jahrhundert unter sich aufteil- 
ten. Der Daig entfaltete in Basel eine breit geteilte 
Spielart des Konservatismus, der zugleich reak- 
tionär und avantgardistisch war. Erschottete sich 
ab - und zeigte sich offen für Neues und Abwegi- 
ges, sogar für seine Negation, wie ein Bachofen 
sie betrieb. Das machte Basel zu einem besonde- 
ren kulturellen Biotop. 

Heute will in der linken Stadt niemand zum 
Daig gehören, weil niemand als überreicher An- 
gehöriger einer abgehobenen Kaste gelten will. 
Die Daigler behaupten sogar, es gebe keinen Daig, 
habe ihn nie gegeben. Dabei ist das Spottwort 
liebevoll gemeint. Die Nichtdaigler - die Abgren- 
zungist nicht in allen Fällen einfach - mögen die 
ebenso wohlhabenden wie diskreten Familien, 
die über ihre Verwandtschaften und Vorfahren 
bestens Bescheid wissen und ihrer Stadt gross- 
zügige Mäzene sind. 

Der Begriff kommt erst in der Zeit um 1900 
auf, als die politische Macht des Daigs bereits 
geschwunden ist. Das Wort spielt zum einen auf 
das Dalbe-Quartier an, wo die alten Eliten resi- 
dieren, zum anderen bedeutet es schlicht «Teig»: 
Die so Bezeichneten kleben und halten zusam- 
men. Die Oberschicht heiratet unter sich, um 
die Macht in ihren Kreisen aufzuteilen und sie 
nicht abgeben zu müssen. Distinktiv schreibt 
man sich mit doppelten Familiennamen, um die 
Filiationen und Allianzen unter den einschlägi- 
gen Familien anzuzeigen. 

Johann Jakob Bachofen heisst denn auch mit 
vollem Namen Bachofen-Burckhardt, sein Vater 
Johann Jacob Bachofen-Merian (wobei auch der 
Enkel, der Sohn des Mutterrechtlers, in schön 
vaterrechtlicher Tradition Johann Jakob heissen 
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sollte). Vater Bachofen-Merian ist mit der Fabri- 
kation und dem Handel von Seide wohlhabend 
geworden. So vermögend ist er, dass sein Sohn 
sein Leben lang keiner Erwerbsarbeit nachgehen 
muss, sondern sich ausschliesslich seinen hoch 
spezialisierten historischen Studien widmen 
kann. Der Reichtum des Daigs kommt aus dem 
Textilhandel. Die Seidenbourgeoisie führt ihre 
Familienbetriebe mit Fabriken in der Stadt und 
mit Heimarbeit im basellandschaftlichen Um- 
land, später kommt das Geschäft mit Eisenbah- 
nen, Versicherungen und Grossbanken dazu. 
Die Handelsstadt Basel wird im 19. Jahrhundert 
zur reichsten Stadt der Schweiz, bevor sie von 
Zürich abgelöst wird. Ihre Unternehmer operie- 
ren schon früh international. 

Damit kontrastiert derpolitische Sonderfall. 
Das Basler Biotop nimmt seinen Anfang mit der 
Kantonstrennung von 1833, als sich die Basler 
Landschaft von der Stadt abspaltet. Im Gefolge 
der Juli-Revolution in Frankreich fordern die 
Leute vom Land, das der Stadt untersteht, die 
gleichen Rechte und Freiheiten. Das passiert in 
weiten Teilen der Schweiz, meist haben die 
Aufständischen Erfolg. In der Basler Landschaft 
stellen sie gar eine eigene Regierung auf, die 
aber von der Stadt sogleich militärisch aufgelöst 
wird. Die eidgenössische Tagsatzung interve- 
niert, um die Eskalation des Konflikts zu verhin- 
dern. Sie akzeptiert die Sezession und führt die 
Gütertrennung durch - alles gegen den Willen 
der Stadt. Hier fühlt man sich benachteiligt und 
tief gedemütigt. 

Noch lange steht das Bürgertum der Stadt 
unter Schock: Es hat sein Territorium verloren. 
Während in Zürich und Bern, ja auch im Thurgau 
und in der Waadt die Landbevölkerung in der 
sogenannten Regenerationszeit den Abbau der 
städtischen Privilegien erzwingt, schliessen in 
der Stadt Basel die herrschenden Familien mit 
den Handwerkern einen Burgfrieden gegen die 
zahlreich einwandernden Arbeiterinnen und 
Arbeiter. Das Proletariat, das den Boom Basels er- 
möglicht, bleibt rechtlos. Johann Jakob Bachofen- 
Burckhardt wirft die Unter- und die Nichtbürger- 
lichen alle in den gleichen Topf. Er spricht von 
den «Handwerksleuten und anderem Eselsvolk». 
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In der Stadt bleibt die Lage stabil. Die Hand- 
werker profitieren von der protektionistischen 
Wirtschaftsordnung, und die Patrizier können 
am «Ratsherrenregiment» festhalten, obschon 
es den Prinzipien der ersten Bundesverfassung 
von 1848 zuwiderläuft. Unter dem Ratsherren- 
regiment bleiben die Bürger anderer Kantone 
von derpolitischen Mitwirkung ausgeschlossen, 
ebenso Armengenössige, Dienstboten, Insolven- 
te und Verurteilte. Die kleine Minderheit der Alt- 
basler Bürger bestimmt die Mitglieder des Gros- 
sen Rats, der wiederum den Kleinen Rat bestellt, 
die Regierung. Diese wacht im Verbund mit der 
reformierten Staatskirche über das Wohl der 
Stadt. So besitzen in Basel bei weitem nicht alle 
männlichen Einwohner das Stimmrecht (und 
ohnehin nicht die Einwohnerinnen), sondern 
nur diein den Wahlzünften organisierten Stadt- 


Die meisten Patrizier sehen 
ein, dass es zur Demokratie 
keine Alternative gibt. 
Sie akzeptieren das Ende 
ihrer Alleinherrschaft. 


bürger. «Weil ich die Freiheit liebe, so hasse ich 
die Demokratie», notiert Bachofen. Die meisten 
Patrizier und Patrizierinnen denken so. Das kon- 
servative Basel schottet sich ab. 

1875 kommt der Schnitt. Die Freisinnigen 
siegen, dieGegnerdes Patriziats. Im Nachvollzug 
der revidierten Bundesverfassung von 1874 füh- 
ren sie eine neue städtische Verfassung mit re- 
präsentativer Demokratie ein. Zudem schaffen 
sie Ehrenamtlichkeit und Freiwilligkeit in Poli- 
tik und Verwaltung ab, die nur den Vermögen- 
den die Übernahme eines öffentlichen Amts 
erlaubten. Für das konservativste Segment des 
Patriziats kommt die Verfassungsänderungeiner 
Katastrophe gleich: Nun sind nicht mehr allein 
die alteingesessenen Wirtschafts- und Kultur- 
bürger an der Macht. 
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Die meisten Patrizier sehen freilich ein, dass 
es zur Demokratie keine Alternative gibt. Sie 
stemmen sich nicht gegen den Gang der Dinge, 
akzeptieren das Ende ihrer politischen Allein- 
herrschaft und den Sieg der «Partei des Fort- 
schritts», wie die Freisinnigen sich nennen; man- 
che Altbasler schliessen sich ihnen gar an. Dafür 
aber baut das Patriziat seine Dominanz im Kultu- 
rellen und besonders im Geschichtlichen aus. 
Das heisst: Es forciert den Kult der Vergangenheit, 
vor allem der Renaissance, als Basel als Humanis- 
ten- und Reformationsstadt aufblühte, aber auch 
der griechischen und römischen Antike. Mit der 
Vergangenheit beschwört man bessere Zeiten 
und distanziert sich von der Gegenwart. 

Die Geschichtsagentur schlechthin ist die 
Basler Universität mitihrer humanistischen Tra- 
dition. 1460 gegründet, ist sie die älteste in der 
Schweiz. Dass hier kein Geringerer als Erasmus 
von Rotterdam lehrte, erfüllt das gebildete Basel 
mit Stolz. Zwar war die Hochschule im 17. und 
18. Jahrhundert nur noch ein provinzieller Fami- 
lienbetrieb, der seine Lehrstühle unter Basler 
Bürgerssöhnen aufteilte. Doch nach der Kan- 
tonstrennung entdeckt das Patriziat die Hoch- 
schule neu. Es wird sich ihrer Bedeutung für die 
Identität der Stadt bewusst. Die Altbasler refor- 
mieren die Universität neohumanistisch. Der 
Ausbau wird durch die Freiwillige Akademische 
Gesellschaft finanziert, die vom patrizischen 
Ratsherrn und Rechtsprofessor Andreas Heus- 
ler-Ryhiner ins Leben gerufen worden ist. 

Der Schwerpunkt der Universität liegt nun 
auf der Rechtsgeschichte, den alten Sprachen 
Griechisch, Latein und Hebräisch sowie der Ge- 
schichte insgesamt. Diese braucht das Patriziat, 
um zu zeigen, wie unerlässlich es schon immer 
war für das Gedeihen der Stadt. Sekundär sind 
dem Patriziat die Frauen, sie werden erst 1890 
zum Studium zugelassen, später als an den an- 
deren Universitäten. Die Professoren sind mehr 
als nur Hochschulangehörige, sie werden quasi 
an die Stadt gebunden. Sie sind verpflichtet, 
nicht nur ihren wissenschaftlichen Aufgaben 
nachzukommen, sondern der städtischen Ge- 
sellschaft zu dienen, indem sie für das bürger- 
liche Publikum Vorträge halten und Aufsätze 
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ET TCH FIT 


Wie entgeht man den 
Zumutungen seiner 
Zeit? Man versenkt sich 
in die Vergangenheit. 
Elisabeth und Rudolf 
Wackernagel-Burckhardt, 
Basels Stadtarchivar 
und Schlüsselfigur 
der Geschichtspolitik, 
im Rathausgarten. 
Undatierte Aufnahme. 
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Bild: Staatsarchiv Basel-Stadt, Bild 2, 1722 
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schreiben. Das ist noch heute so; Basel hat eine 
Stadtuniversität. 

Ausserdem unterrichten die Professoren 
am humanistischen Gymnasium, am «Pädago- 
gium». Trotz der neuen Verfassung ist es dem 
Patriziat gelungen, die «Verproletarisierung der 
Mittelschulen» zu verhindern, die der konser- 
vative Regierungsrat als Schreckgespenst an die 
Wand gemalt hat. Das Pädagogium bleibt den 
Söhnen der Grossbürger vorbehalten. Hier figu- 
rieren weiterhin die alten Sprachen und die pro- 
testantische Religion im Lehrplan. Alle Schulen 
bleiben den «christlichen Werten» und dem Hu- 
manismus verpflichtet. 

In der Stadt besonders beliebt ist der Kultur- 
historiker Jacob Burckhardt. Wenn der Professor 
nicht an der Universität und am Pädagogium 
unterrichtet, pflegt er in der Aula im Museum 
an der Augustinergasse vorzutragen, im präch- 
tigsten Gebäude der Stadt. Ihm ist wie Bachofen 
die Gegenwartein Graus. In einem Briefnennter 
sich einen «Modernitätsmüdem, der nur den 
Wunsch habe, «ihnen allen zu entweichen, den 
Radikalen, Kommunisten, Industriellen, Hoch- 
gebildeten, Anspruchsvollen, Reflektierenden, 
Abstrakten, Absoluten, Philosophen, Sophisten, 
Staatsfanatikern, Idealisten». 

Burckhardt wendet sich derRenaissance und 
der Antike zu, wo er das Überdauernde und Un- 
vergängliche findet, das in der Gegenwart vom 
Untergang bedroht ist. Doch schon in Athen seien 
zu viele Bürger iin die Politik einbezogen, zu viele 
Stellen und Kommissionen für alles Mögliche 
geschaffen worden - «man zeigte sich liberal», 
doziert Burckhardt. In der Demokratie schröpfe 
der «launenhafte und begehrliche Demos» (das 
Volk) die Wohlhabenden. Als Athen hingegen 
noch eine Aristokratie war, fühlte sich der Adel 
als «höherer Stand der Nation» und gab ihr die 
moralischen und ästhetischen Massstäbe vor. 
Privat liebäugelt Burckhardt sogar mit der Mo- 
narchie. Als er 1897 stirbt, erhält er ein Staats- 
begräbnis, Tausende säumen den Trauerzug. 

Basels geschichtspolitische Schlüsselfigur 
ist der Jurist Rudolf Wackernagel-Burckhardt, 
dererste vollamtliche Staatsarchivar. Beiseinem 
Stellenantritt 1877 ist er erst 22 Jahre alt. Er wird 
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vom konservativen Regierungsrat der besser 
qualifizierten Konkurrenz vorgezogen, weil er 
mit dem Patriziat verwandt ist. Die Wahl erweist 
sich als richtig: Wackernagel-Burckhardt prägt 
Basels Erinnerungspolitik entscheidend mit. 
Dank seinem Engagement wird 1892 das Histori- 
sche Museum in der Barfüsserkirche eröffnet. 
1896 folgt das neue Staatsarchiv, der erste reine 
Archivbau der Schweiz, 1904 wird das Rathaus 
historistisch ausgebaut. 

Als Geschichtsprofessor glänzt Wackernagel- 
Burckhardt zudem als Autor der grossen Ge- 
schichte der Stadt Baselin drei Bänden. Das Werk 
verdichtet zu Beginn des 20. Jahrhunderts das 
Geschichtsbild der Patrizier: Es überhöht ihre Be- 
deutung für die Entstehung des aristokratischen 
Stadtstaats und lässt die Geschichte Basels in der 
des Patriziats aufgehen. Das Monopol auf die poli- 
tische Macht haben die Patrizier verloren, umso 
dezidierter beanspruchen sie die Herrschaft über 
die Vergangenheit - es gibt keine andere als die 
ihre. So sieht es auch Johann Jakob Bachofen- 
Burckhardt. «Festgewurzelt steht man nur imhhei- 
matlichen Bodem;,, schreibt er in seiner Lebens- 
Rückschau: «Die grossen Erfahrungen können 
nur da gemacht werden, denn die Geschicke der 
Familien und Staaten vollenden sich nicht in 
einem Leben, sondern nur in einer ganzen Reihe 
aufeinanderfolgender Geschlechter.» 

1880 porträtiert sogar die freisinnige Zeitung 
Schweizerischer Volksfreund, die sonst nicht mü- 
de wird, gegen die Patrizier zu polemisieren, in 
einer Serie alte Basler Geschlechter. Und auch sie 
bekennt sich zu deren Bedeutung für die bürger- 
liche Stadt. Die Stähelin, Burckhardt, Preiswerk, 
Vischer und andere wiederum kümmern sich 
wie nie zuvor um ihre Geschichte. Sie gründen 
Familienstiftungen, die nicht nur in Not gera- 
tene Angehörige unterstützen, sondern auch Ge- 
schichtspflege betreiben. Sie errichten Familien- 
archive und lassen gigantische Stammbäume 
anfertigen, die bis ins Mittelalter reichen und 
zuweilen sogar bis zu königlichem Blut. 

Johann Jakob Bachofen-Burckhardt wie 
Jacob Burckhardt haben freilich ein gespanntes 
Verhältnis zu ihrer Stadt. Sie grämen sich über 
deren angeblichen Niedergang und bleiben ihr 
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doch treu. Burckhardt schlägt mehrere Rufe 
deutscher Universitäten aus. Bachofen will nicht 
einmal mit dem heimischen Wissenschafts- 
betrieb etwas zu tun haben, kehrt aber immer 
wieder von seinen vielen Ausflügen in europäi- 
sche Museen zurück, wo er seinem Eskapismus 
frönt. In Rom notiert er: «Wieviel Schönes muss 
eine Zeit in sich getragen haben, die noch in 
ihren Gräbern solche Sehnsucht nach sich zu er- 
wecken vermag.» 

Aber nur hier, in Basel, bringen die beiden 
Gelehrten ihre rückwärtsgewandten Werke her- 
vor, die zugleich bahnbrechend sind. Bachofen 
leitet aus seinem «Weiberrecht» eine anthropolo- 
gische Universaltheorie ab. Er sieht das von ihm 
überhöhte steinzeitliche Matriarchat positiv, das 
dannvom Patriarchat abgelöst worden sei. Heute 
gilt seine steile These als kaum mehr haltbar, 
auch wenn sich ab dem frühen 20. Jahrhundert 
auch Mythenforscher, Historiker, Dichter, Femi- 
nistinnen und Politiker aller Couleur aufihn be- 
zogen haben. 

Derweil schafft Burckhardt eine methodisch 
innovative Kulturgeschichte, die aufgesellschaft- 
liche Tiefenstrukturen zielt, beispielhaft ausge- 
führt in seinen postum veröffentlichten Welt- 
geschichtlichen Betrachtungen. Nicht Staatsmän- 
ner, die Politik und der Staat stehen im Vorder- 
grund, sondern Mentalitäten von Kulturen. So 
polstern beide, Bachofen wie Burckhardt, die 
bürgerliche Öffentlichkeit mit dem geschicht- 
lichen Stoff aus, den diese begehrt - und zugleich 
betreiben beide Geschichte so, dass sie den bür- 
gerlichen Geschichtshunger brüskieren musste. 
Bachofens Mutterrecht stellt die Ordnung der Ge- 
schlechter auf den Kopf, Burckhardt mokiert sich 
über die kostümierten Patrizier, die am histori- 
schen Festspiel von 1892, als das 500-Jahr-Jubi- 
läum der Vereinigung von Gross- und Kleinbasel 
gefeiert wird, hoch zu Ross auftreten. 

Und da ist noch einer. 1868 holt der Ratsherr 
und Altphilologe Wilhelm Vischer-Bilfinger, ein 
Daigler selbstredend, den jungen Altphilologen 
Friedrich Nietzsche an die Universität - der kein 
Daigler ist. Vischer-Bilfinger ist auf der Suche 
nach Talenten, um die Hochschule weiter aufzu- 
werten, und Nietzsche eilt ein ausgezeichneter 
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Ruf voraus. Zehn Jahre bleibt er an der Universi- 
tät, bevor er psychisch erkrankt. Seine Vorlesun- 
gen sind selten gut besucht, dafür begeistert sein 
Unterricht am Pädagogium. Er nimmt mit den 
Schülern - der künftigen Stadtelite - griechische 
Philosophen, Geschichtsschreiber und Dramati- 
ker durch. Das Studium des Griechentums soll 
die Defizite der Gegenwart erhellen. 

Auch Nietzsche verachtet die Demokratie 
und verklärt die Antike; er bewundert Burck- 
hardt und wird zum Geschichtsphilosoph. 1873 
publiziert er das bilderstürmerische Büchlein 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben. Darin verurteilt er die Verwissenschaft- 
lichung der Geschichte, wie sie an Deutschlands 
Hochschulen betrieben wird - was die Basler Pro- 
fessoren nicht ungern hören dürften. Nietzsche 
greift aber auch die bürgerliche Begeisterung für 
das Vergangene an: «Ein Übermass an Historie 
schadet dem Lebendigen.» Geschichte und Leben 
müssten eins werden, findet er: «Erst durch die 
Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen 
und aus dem Geschehenen wieder Geschichte 
zu machen, wird der Mensch zum Menschen.» 
Das soll heissen: Archiv und Museum, Seminar 
und Festspiel, Stammbaum und historistische 
Architektur, das bringe alles nichts, solange der 
Mensch, also der Mann, nicht tatkräftig handle. 

Aus diesem Grund attackiert Nietzsche auch 
das Christentum: Es verweichliche die Menschen. 
Das müsste in Basel ein Affront sein, denn der 
Daig ist traditionell vom Pietismus geprägt, von 
der besonders frommen Variante des Protestan- 
tismus. Diese evangelische Erweckungsbewe- 
gung hat unter den Handelsherren und ihren Gat- 
tinnen viele Anhänger. Sie verbinden erfolgreich 
das Geschäft mit der Baumwolle mit der Missio- 
nierung durch die Bibel. Doch der Pietismus hat 
auch eine abweichlerische, eine individualisti- 
sche Seite. Die ersten Pietistinnen und Pietisten 
waren einfache Leute, die von den Obrigkeiten 
verfolgt und hingerichtet wurden, weil sie die of- 
fizielle Lehre leugneten. Nur in Basel gelang es 
dem Pietismus, sich über die Eliten mit der Staats- 
kirche zu verbinden, intensiv in der zweiten Hälf- 
te des 19. Jahrhunderts. Damit wurde die Ketzerei 
Teildes offiziellen Glaubens. 
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Sokommtes, dass sich die Patrizier nichtan 
Nietzsches geistigen Pirouetten stören. Sie neh- 
men ihn warmherzig auf. Sie mögen neben 
Bachofen und Burckhardt auch den deutschen 
Exzentriker, der ihre Weltanschauung teilt - 
und infrage stellt. Nietzsche kann die Akzep- 
tanz der Geschichtsideologie wie ihre Kritik auf 
die Spitze treiben, vielleicht, weil er von aussen 
kommt. Das Gleiche gilt für seinen Freund Franz 
Overbeck, den Theologieprofessor, der an der 
Universität Basel das Urchristentum erforscht. 
Eine christliche Theologie sei ein Ding der Un- 
möglichkeit, weil die ersten Christen von der 
Wissenschaft nichts gehalten hätten, findet 
Overbeck, ohne dass er negative Konsequenzen 
zu gewärtigen hätte. 

Basel ist ein Sonderfall. Nur hier ist eine 
konservative, nichtdemokratische Verfassung 
bis ins späte 19. Jahrhundert in Kraft. Nur hier 
übt das Patriziat so lange die politische und da- 
nach die kulturelle Macht aus. Nur hier besteht 
eine humanistische, geisteswissenschaftlich aus- 
gerichtete Universität. Nur hier wird der Pietis- 
mus zum offiziellen Glauben. Und nur hier, im 
Milieu des Daigs, kann sich eine ganze Reihe von 
reaktionär-avantgardistischen Intellektuellen so 
produktiv entfalten, indem sie sich in die Ver- 
gangenheit versenken. 

Das patrizische Milieu fühlt sich in seiner 
Identität gefestigt durch seine Geschichte. Wirt- 
schaftlich bleibt es offen und produktiv. Poli- 
tisch hält sein konservativer Flügel die Stellung 
gegen die Moderne. Zugleich offenbart das Patri- 
ziat eine Schwäche für Abweichler und Aussen- 
seiter. Ausgerechnet im konservativen Basel fin- 
den kulturelle Erneuerer ein Biotop, in dem sie 
gedeihen und sich entfalten können. Ic! 
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Urs Hafner, Jahrgang 1968, ist freischaffender 
Historiker, Journalist und Hochschuldozent. 
Zurzeit arbeitet er an der neuen Basler 
Stadtgeschichte mit sowie an einer Biografie 
des Zürcher Frühsozialisten Karl Bürkli. 

Jüngste Publikation: Kinder beobachten. 

Das Neuhaus in Bern und die Anfänge der Kinder- 
psychiatrie, 1937-1985 (Chronos 2022). 
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Land mit Löchern 


Auf dem Schutthügel eines Bergwerks kann 
man Weisswein pflanzen. Oder einen 
Skilift bauen. Doch was wird aus einer ganzen 
Industrieregion, wenn die Industrie 
verschwunden ist? Eine Reportage aus dem 
nordfranzösischen Steinkohlerevier. 


Text Daniel Di Falco Fotos Adrian Moser 
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Mit dem Bergbau sind Berge gewachsen: Auf zweihundert’solchen 
Hügeln liegt Gestein aus dem Inneren der Erde.-Halde Nümmer 87 bei 
Dourges, seit 2012 Teil des Welterbes der Unesco. 
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Kohle 


MM... hören ein Grollen im Boden. Man- 
che sehen, wie das Beben Fenster und Türen in 
den Arbeitersiedlungen aufreisst, die rund um 
die betroffenen Bergwerke liegen. Manche sehen 
den dicken schwarzen Rauch, der aus den Förder- 
schächten quillt. Und manche sehen auch das 
Pferd, das durch den Schacht Nummer 3 in Meri- 
courtaus der Erde geschleudert wird, zehn Meter 
hoch in die Luft, zusammen mit den Trümmern 
von Eisenträgern und Holzbalken. 

Es ist ein Samstagmorgen um halb sieben, 
der 10. März 1906, und es ist nicht das erste Gru- 
benunglück im nordfranzösischen Kohlerevier. 
Mineure sind bei Explosionen gestorben, sie sind 
bei Bränden unter der Erde erstickt, bei Stollen- 
einstürzen verschüttet worden, bei Wasserein- 
brüchen ertrunken oder in den Schächten abge- 
stürzt, aber mehr als dreissig Tote waren es nie. 
Diesmal wird man über tausend zählen, in Euro- 
pas grösster Bergbaukatastrophe. Bis 1942, als in 
der chinesischen Mandschurei 1549 Bergleute 
sterben, wird es auch die grösste weltweit sein. 

Sie nimmt ihren Anfang in 326 Metern Tiefe, 
beim Vorstoss auf eine Kohleader namens Jose- 
phine. Die Ader ist fast drei Meter dick und pro- 
blemlos abzubauen, erst recht mit den modernen 
Pressluftmeisseln. Bei dieser Dicke können sich 
die Bergleute im Stehen durch die Kohle graben, 
unbehindert von anderem Gestein, während sie 
sonst kniend oder liegend pickeln müssen. Aller- 
dings verwandelt der Pressluftmeissel derart viel 
Kohle in Staub, dass sie auf Öllampen mit offener 
Flamme angewiesen sind, um etwas zu sehen; 
geschlossene Lampen leuchten zu wenig hell. 

Keine Grubenlampe erzeugt eine Hitze, die 
grössere Mengen Kohlestaub entzünden könnte. 
Aberin denletzten 48Stunden ruhte die Arbeitin 
einem Nachbarstollen, und unbemerkt hat sich 
dort viel «schlechte Luft» gesammelt. Mauvais 
air, so nennen die Bergleute das Grubengas, das 
aus den angebrochenen Kohleschichten austre- 
ten kann. Es besteht vor allem aus Methan; es ist 
ungiftig, aber explosiv, wenn es sich mit einem 
Volumenanteil von 5 bis 14 Prozent mit Sauerstoff 
vermischt, und man riecht es nicht. 

Ebenso unbemerkt hat die Ventilation das 
Gas verfrachtet, aus dem ruhenden Stollen in den 


76 


Vorstoss auf Josephine. Seit Anfang Monat arbei- 
ten hier die drei Brüder Lecoeuvre unter einem 
Vorarbeiter; Familienmannschaften sind in den 
Minen üblich. Im Stollen der Lecoeuvres ist nie 
Grubengas vorgekommen, deshalb sind offene 
Lampen hier erlaubt, und als sie ihn am Morgen 
des 10. März betreten, wissen sie nicht, dass sie 
das fehlende Glied für die Verkettung der fatalen 
Umstände sind, die sie erwarten. An einer ihrer 
Lampen entzündet sich das Gas. Die Explosion 
wirbelt den Kohlenstaub auf, der sich ebenfalls 
entzündet. Die Brüder sind auf der Stelle tot. 

Es ist nicht das erste Unglück mit Kohlestaub 
in einer Mine der Compagnie de Courrieres. Aber 
hier gibt es nichts, was die Kettenreaktion aufhal- 
ten könnte: Um die Belüftung der wachsenden 
Anlagen zu vereinfachen, ist die Minengesell- 
schaft auf die Idee gekommen, drei Bergwerke 
unterirdisch zu verbinden. Das Feuer folgt dem 
Luftzug-es benötigt keine zwei Minuten, umein 
110 Kilometer langes Labyrinth aus Stollen und 
Gängen zu durchlaufen. Überall liegt Kohlestaub, 
eine Explosion erzeugt die nächste. Bald schies- 
sen die glühenden Gase mit Überschallgeschwin- 
digkeit durch die Anlagen und verwandeln sie 
in einen einzigen Ofen. Eine halbe Stunde zuvor 
sind 1664 Arbeiter mit der Frühschicht abgestie- 
gen. 1099 überleben die Katastrophe nicht. 

Heute ist man nicht ohne Anflüge eines 
mulmigen Gefühls in diesem Landstrich unter- 
wegs, der in den Departementen Nord und Pas- 
de-Calais liegt, unweit der belgischen Grenze, 
und westlich der Metropole Lille einen Bogen bil- 
det, etwas mehr als hundert Kilometer lang. 
Steht man aufeinem Massengrab? Im Boden lie- 
gen insgesamt hunderttausend Kilometer Stol- 
len, gegraben in drei Jahrhunderten Kohleberg- 
bau. Betreten ist unmöglich, die Stollen sind 
längst eingestürzt, und nach dem Abstellen der 
Grubenpumpen hat das Grundwasser sein Reich 
zurückerobert. Wiederholt gab es metertiefe Ab- 
senkungen der Oberfläche, «Bergschäden», wie 
die Geologen sagen. Aber lautihnen ist das längst 
vorbei. Die Erde hat sich beruhigt. 

Ein Rest an Unbehagen bleibt. Und daran 
sind nicht nur die Toten von 1906, sondern auch 
Emile Zola schuld. Mit Germinal, seinem grossen 
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«Skiez toute l’annee», aber heute ist Betriebspause, wegen der Reparatur der Kunststoffmatten: 
Pistenanlage auf dem Abraumhügel Nummer 42 in Noeux-les-Mines. 
Unten: Von den 120 000 Wohnungen in den Siedlungen, die die Minengesellschaften für ihre Arbeiter 
bauten, sind 70 000 übrig. Cite Anatole France in Bruay-la-Buissiere. 
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Seit der Katastrophe von 1906, der grössten in der Geschichte des Bergbaus in Europa, nennt man die 
Garderobe der Bergleute auch «salle des pendus», Saal der Gehenkten. Im Museum von Lewarde 
hat man sie erhalten, und hier berichtet Daniel Francke den Besuchern von der Arbeit, die er früher machte. 


«Klar kennt man die Gefahren. Aber man kann auch nicht ständig daran denken.» 
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Bergarbeiterroman, entstanden zwanzig Jahre 
vorder Katastrophe, hat erderGegend ein surrea- 
les Grauen eingepflanzt. Im Buch geht es um das 
Sterben in den Stollen und um Streiks, um den 
Kampf zwischen Kapital und Arbeit, um Sozial- 
kritik. Am Ende liegt die Landschaft scheinbar 
friedvoll da «im Sonnenglanze eines Frühlings- 
morgens»; alles spriesst, man hört das «Geräusch 
der Keime, die die Erde sprengten in ihrem mäch- 
tigen Bedürfnis nach Licht und Wärme». Doch 
der Acker ist auch ein Totenacker, und aus dem 
Untergrund hört man noch etwas: das Schnaufen 
der Bergleute, ihr Pickeln und ihr Hämmern - 
«immer vernehmlicher, als hätten sie sich dem 
Erdboden genähert. Menschen stiessen nach 
oben, eine schwarze Armee von Rächern, die 
langsam in den Furchen keimte, die heranwach- 
sende Ernte des kommenden Jahrhunderts, die 
bald aus der Erde brechen würde.» 

Das ist der letzte Satz von Germinal, und für 
gewöhnlich wird er als Sinnbild einer künftigen 
Revolution verstanden. Aber es ist schwierig, 
nicht an eine Wiederkehr der Toten zu denken, 
an Vergeltung für das viele Leben, das der Indus- 
trie geopfert wurde. Zur Zeit der Katastrophe von 
1906 lieferte das nordfranzösische Revier dem 
Land drei Viertel der Kohle, die es brauchte. 

Auch das ist längst vorbei. 1990 stellte hier die 
letzte Mine den Betrieb ein. Bis dahin hatte man 
in der Region zwei Milliarden Tonnen Kohle aus 
der Erde geholt. Dreissig Millionen Tonnen jähr- 
lich waren es in der intensivsten Periode, zwi- 
schen 1930 und 1960. Den Niedergang, derdanach 
folgte, konnte auch die Modernisierung der Berg- 
werke nicht aufhalten: Um an die Kohle zu kom- 
men, mussten sie immer tiefer graben. Das mach- 
te die Kohle immer teurer, zugleich kam günsti- 
gere aus Ländern wie Australien und Südafrika 
auf den Weltmarkt. Und schliesslich verbilligte 
das Erdöl die fossile Energie massiv. Europas 
Kohleindustrie brach zusammen, je nach staat- 
licher Stützung früher oder später, in Deutsch- 
land und England genauso wie in Frankreich. 

Daniel Francke isttrotzdem noch Bergmann. 
Im Centre Historique Minier in Lewarde, einem 
Museum, das in einer stillgelegten Zeche einge- 
richtet wurde, berichtet der 73-Jährige den Besu- 
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chern von seiner früheren Arbeit. Die «Zeitzeu- 
genbegegnungen» dauern eine halbe Stunde, 
Thema sind Lehre und Karriere der Mineure oder 
die Gefahren unter Tage. Heute im Programm: 
«Mein erster Tag im Bergwerk», und Francke hat 
zu tun, fünf Auftritte vor angemeldeten Besu- 
chern. Aber derpensionierte Mineuristein gebo- 
rener Unterhalter, und als er von seiner ersten 
Fahrt durch den Förderschacht berichtet, mit dem 
Aufzug senkrecht in die Tiefe, «sechzehn Meter 
pro Sekunde, da sausen die Ohren wie in einem 
Flugzeug, das erschlägt dich, das vergisst du nie», 
hat er keine Zuhörer mehr, nur noch Bewunderer. 

Anschaulichkeit gilt viel an diesem Ort. Der 
Förderschacht wurde zugeschüttet, als die un- 
rentabel gewordene Zeche 1971 geschlossen wur- 
de. Aber auf dem weitläufigen Areal hat man 
einen Stollen nachgebaut, um die Entwicklung 
der Abbautechniken vorzuführen; einen 450 Me- 
ter langen Tunnel, konstruiert mit echtem Ge- 
stein und Originalteilen aus dem Grubenbau. 
Zudem stehen die Verwaltungs- und die Betriebs- 
gebäude mit den beiden Fördertürmen noch, 
Backstein- und Eisenarchitektur der 1930er Jah- 
re. Man kann sich das gewaltige Antriebsrad des 
Aufzugs ansehen, die Förderbänder, die Gruben- 
wagen, die Sortieranlage, in der die Kohle vom 
unnützen Gestein getrennt wurde. Das war Ar- 
beit für Frauen und Kinder, und weil sich die Sor- 
tieranlage nach wie vor in Gang setzen lässt, be- 
kommen die Besucher neben dem süsslichen 
Geruch des Maschinenöls auf Knopfdruck auch 
den Lärm des Industriezeitalters ab. 

Ohne die Kohle hätte es dieses Zeitalter nicht 
gegeben. Holz und Wasserkraft waren eine be- 
grenzte Ressource für die Energie, die man be- 
nötigte, um menschliche Arbeit durch Maschi- 
nen zu ersetzen. Das änderte sich mit der Er- 
schliessung eines neuen, scheinbar unerschöpf- 
lichen Potenzials: Im 19. Jahrhundert sprengte 
die Kohle die Energiebasis der frühindustriellen 
Gesellschaften auf. Die Arbeit eines Bergmanns 
in der Mine lieferte das Dreissigfache dessen, 
was er selbst an Energie benötigte. Die fossile Ära 
war eröffnet, der Kohleverbrauch der Nationen 
wurde zum Index ihres industriellen Wachs- 
tums. Und dieses Wachstum war unendlich, 


Alltag in der Kulisse einer untergegangenen Welt: Imbiss an der A 
dahinter die Halde 97, einziger Überrest der verschwund 


Frankreichs Norden sei eine stigmatisierte Gegend, sagt Emmanuelle Curtil, Lehrerin am Gymnasium 
von Bruay-la-Buissi@re. Manche Probleme seien allerdings real: «In meiner Strasse gibt es Leute, die von 
fünfhundert Euro Sozialhilfe im Monat leben.» Zugleich findet man kaum verlotterte Zonen in den 


Bergarbeiterquartieren. Das kaschiert Armut und Arbeitslosigkeit nach dem Niedergang der Kohleindustrie. 
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im Prinzip. Es war nur durch den Preis begrenzt, 
den man für die Kohle zahlte. 

Wie hoch erin Wahrheit war, zeigte die Kata- 
strophe von 1906. Zu einer Revolution kam es da- 
mals nicht, aber zu wochenlangen Streiks und 
Unruhen in Frankreichs Norden und zu politi- 
schen Erschütterungen im ganzen Land. Die 
Gewissheit war vorbei, mit der man bis dahin die 
Risiken des Bergbaus in Kauf genommen hatte, 
im Namen der Wirtschaft, des Fortschritts und 
der Nation. Man kam um neue Auflagen für die 
Minen nicht herum; offene Lampen wurden ver- 
boten, verbesserte Ventilationsanlagen vorge- 
schrieben. Zu den technischen Massnahmen 
kamen sozialpolitische, die Gründung eines 
Ministeriums für Arbeit oder die Einführung der 
Sechstagewoche. Die Forderung, die Minen zu 
verstaatlichen, setzte sich dagegen erst 1946 
durch, als Frankreich die «Schlacht um die Koh- 
le» ausrief: Der Bergbau wurde forciert, denn der 
Wiederaufbau des Landes nach dem Zweiten 
Weltkrieg war auch eine Frage der Energie. 

Daniel Francke hat noch etwas Zeit zwischen 
Mittagessen und dem nächsten Auftritt. Wir ste- 
hen im Wasch- und Garderobentrakt des Berg- 
werks, zu Hunderten hängen die blauen Arbeits- 
kleider der Bergleute an Ketten unter der hohen 
Decke. Das war in den Minen üblich, es sparte 
Platz, es erleichterte die Trocknung der Kleider 
und die Reinigung der Böden. Aber es sieht ge- 
spenstisch aus. Salle des pendus heisst diese Art 
Garderobe, «Saalder Gehenkten». Den Begriff hat 
die Presse geprägt, nach dem 10. März 1906. 

«Hier», sagt Francke und zieht einen zwei- 
fränklergrossen Jeton aus der Hosentasche. Eine 
Erkennungsmarke aus Metall, wie sie jeder Mi- 
neur hatte, mit dem Namen des Bergwerks und 
einer persönlichen Nummer. Den Jeton gab man 
beim Antritt der Schicht ab und erhielt dafür sei- 
ne Lampe, geprüft, gereinigt und nachgefüllt, 
mit Öl oder mit Benzin. Der Jeton diente als 
Pfand, denn man haftete für gebrochene Gläser 
und andere Schäden an der Lampe. Zudem war er 
eine Präsenzkontrolle und eine Sicherheitsgaran- 
tie. «Wurde er nach der Schicht nicht abgeholt, 
dann wussten sie, dass etwas geschehen war. 
Dann kamen sie dich holen.» Dank den Jetons war 
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es auch möglich, die Opfer von 1906 überhaupt zu 
zählen. Viele Leichen waren zerschmettert, ver- 
stümmelt oder verschollen. Auf einem Foto aus 
jenen Tagen sieht man Retter, die auf der Bahre 
nicht mehr davontragen als einen Torso, eingewi- 
ckeltinein Tuch. 

«Klar kennt man die Gefahren», sagt Daniel 
Francke. «Aber man kann auch nicht ständig dar- 
an denken. Sonst macht man diese Arbeit nicht.» 
Dass er sie gemacht hat, lag in der Familie: Auch 
sein Vater und sein Grossvater waren Mineure. 
«Ich war stolz, als ich nach dem ersten Tag heim- 
kam. Ich hatte bewiesen, dass ich es konnte.» Und 
erist Bergmann geblieben, auch nach seinem Un- 
fall. Verschüttet beim Einsturz eines Stollens, lag 
er neun Monate mit einem gebrochenen Becken 
im Bett. Danach hat er es mit anderen Jobs ver- 
sucht, drei Jahre lang. Aber das waren nur Jobs. 
«Jeder war für sich. In der Mine ist es anders. Die 
Arbeit ist gefährlich, man passt aufeinander auf.» 

Francke nennt es «Solidarität». «Wir waren 
eine Familie», und so war es auch in den Siedlun- 
gen, die die Bergwerke für ihr Personal bauten: 
Die Mineure hatten ihre eigenen Läden, Kirchen, 
Spitäler, Schulen. Fürs Logis sorgte das Unter- 
nehmen, für die Kohle zum Heizen und Kochen 
sowieso. «Das war ein Privileg», sagt Francke, 
«und wir waren erstklassig bezahlt.» Aber man 
habe es sich verdient, mit der Arbeit im Stollen. 

Ihr hat Daniel Francke seine Gesundheit ge- 
opfert. Er leidet an Silikose, einer Staublunge, 
jener Berufskrankheit, die sich mit der Industria- 
lisierung massenhaft verbreitete. Der Staub des 
Gesteins ist fein genug, um ins Lungengewebe 
einzudringen und es schleichend zu zerstören. 
Die Partikel sorgen für chronische Entzündun- 
gen und Vernarbungen, die funktionierenden 
Bereiche der Lunge schrumpfen laufend, Atmen 
wird immer schwieriger. «Ich bin langsam auf 
der Treppe, und ich habe mir ein elektrisches 
Velo zugelegt.» Franckes Vater starb an der Sili- 
kose, heilen lässt sie sich nicht. «Solange es geht, 
frage ich nicht, ob es bei mir schlimmer wird.» 

1906 explodierte der Staub. Die stillere, aber 
vie] mörderischere Katastrophe richtete erin den 
Lungen der Mineure an. Zwischen 1833, dem Be- 
ginn der Statistik, und 2004, der Schliessung der 
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letzten Kohlemine in Frankreich, kamen 27000 
Arbeiter bei Unfällen um. Wesentlich mehr star- 
ben an der Silikose, der bekanntesten Form der 
Staublunge - 40 000, und das allein 1946 bis 1987, 
inden am besten dokumentierten Jahren. 

In der Forschung rechnet man mit noch mehr 
Opfern, zwei- bis dreimal so vielen in der glei- 
chen Periode. Die längste Zeit übersehen, ver- 
nachlässigt und kleingeredet, wurde die Silikose 
erst spät als Berufskrankheit anerkannt, im Zug 
der Verstaatlichung der Kohleindustrie. Aber 
auch danach gingen nur die Fälle jener Mineure 
in die Statistik ein, die im Kampf um Entschädi- 
gungerfolgreich gewesen waren. Gar keine Zah- 
len gibt es über die Opfer unter den ausländi- 
schen Arbeitern, den Polen, den Italienern und 
den Marokkanern, die mit einer Staublunge in 
ihre Heimat zurückkehrten. 

Es ist nicht so, dass man diese Seite der Ge- 
schichte heute verschweigt. Aber sie steht nicht 
vorn aufdem Denkmal, das man den Bergleuten 
errichtet hat: Sie ist ein Thema im Museum von 
Lewarde, nicht im Guide Michelin. Seit 2012 ist 
das Kohlerevier Welterbe der Unesco, wie die 
Pyramiden von Gizeh oder der Weinbau im Bur- 
gund. Die Minen sind Sehenswürdigkeiten ge- 
worden, die Mineure Helden und Märtyrer einer 
verschwundenen Welt. Doch die Silikose zeigt 
sich vielfach erst nach zehn oder zwanzig Jahren, 
darum ist sie mit der letzten Mine nicht eben- 
falls verschwunden. Nach 1990 wurden jährlich 
drei- bis fünfhundert neue Fälle registriert und 
ebenso viele Tote. Was die Mineure aus der Erde 
gruben, hat sie umgebracht. 

Die einzige sichtbare Erscheinungdieses Ma- 
terials sind die dunklen Hügel. Sie ragen in die 
Höhe, als würden Vulkane aus der Erde wachsen, 
gleich an der Autobahn. Bald sieht man sie auch 
neben Einkaufszentren und Einfamilienhaus- 
quartieren oder mitten aufden Äckern. Der gröss- 
te erhebt sich nur 150 Meter über Grund, doch 
weil das Land so flach ist, sind es Berge, und die 
markantesten haben die Geometrie von Kegeln. 

Tatsächlich waren sie schon vor den Autobah- 
nen und den Einfamilienhäusern da. Was in den 
Minen an Abraum anfiel, an «sterilem Material, 
das keine oder kaum Kohle enthielt, wurde auf 
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Halden deponiert, zunächst von Hand mit Kör- 
ben und Pferdewagen, später mit Grubenbahnen 
und Förderbändern. Und je tiefer man in die Erde 
drang, desto höher wurden die terrils. Sie verän- 
derten die Landschaft und die Form des Hori- 
zonts - der Bergbau baute Berge. 

350 gab es in der Region einmal. Aus dem 
Schutt wurde Baumaterial gewonnen, aber rund 
200 stehen noch, und viele gehören zum Welt- 
erbe. Was nicht heisst, dass sie nutzlos wären. Sie 
wurden zum Terrain für Spaziergänger, Jogger 
und Biker. Oder für Pflanzenarten, die sonst nicht 
in der Gegend wachsen. Die Halden sind Welten 
für sich, geologisch und klimatisch, der Sonne 
und dem Wind stärker ausgesetzt, zudem er- 
wärmt durch chemische Prozesse in ihrem mine- 
ralischen Inneren. Auf einem besonders steilen 
Hügel bei der Ortschaft Haillicourt hat man 
Reben gepflanzt. Eine kleine Winzerei produziert 
dort einen «Charbonnay» genannten Chardon- 
nay, «zu Ehren der Bergleute». 

Aufder Haldevon Noeux-les-Mines stehteine 
Alphütte. Zwei Angestellte einer Baufirma repa- 
rieren hier, auf 129 Metern über Meer, das tiefst- 
gelegene Skigebiet Frankreichs: Sie entfernen ab- 
genutzte Segmente des Kunststoffteppichs und 
tackern neue an. Die synthetische Piste wurde 
1996 eröffnet, dreihundert Meter lang, die erste 
und grösste in Europa, wenn man der Werbung 
glauben darf. Als Gleitmittel auf den Kunststoff- 
matten dient ein Wasserfilm, es gibt ein Auffang- 
netz am Pistenende. Auf dem Gipfel steht eine 
Erinnerung ans Zeitalter der Kohle, gleich neben 
der Alphütte, aber sie ist getarnt: In einem weis- 
sen Kubus steckt, tiefversunken in der Halde, die 
Spitze des Masts der Transportseilbahn, mit der 
der Abraum aufgeschüttet wurde. 

Vom Skiberg sieht man gut aufs flache Land, 
auf eine Agglomeration, die nirgends anfängt 
und aufhört, keinen Rand und auch kein Zen- 
trum hat. Man kann zwei Karten übereinander- 
legen, eine mitdem Siedlungsgebiet und eine mit 
den Kohlevorkommen: Die Karten decken sich. 
Die Siedlungen wuchsen dort, wo die Minen 
waren. Und die Minen wurden dort gebaut, wo 
im Untergrund, in Tiefen von bis zu einem Kilo- 
meter, die Kohle lag. Ein festes Sedimentgestein, 
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Im Dorf Evin-Malmaison versteckt sich der verwaiste Förderturm des Schachts Nummer 8. 
Aus der Höhe der Halde 74A in Loos zeigt sich, dass die Kohleindustrie das Siedlungsgebiet formte: 
Die Arbeiterquartiere gruppieren sich um die Mine 11/19 mit dem grossen und dem kleinen Turm. 
Aus der Agglomeration ragen weitere Abraumhügel - und das Fussballstadion des RC Lens ganz rechts. 
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entstanden durch die thermochemische Ver- 
wandlungabsterbender Wälder in den tropischen 
Tiefebenen am Äquator, aus der Biomasse von 
Bärlappgewächsen, Baumfarnen und Schachtel- 
halmen, die in den Sümpfen des Karbons ver- 
sanken. Das war vor dreihundert Millionen Jah- 
ren, und so hat die Kohle zwei Zeitaltern den 
Namen gegeben, einem erdgeschichtlichen und 
einem zivilisationsgeschichtlichen. In der Land- 
schaft des Bergbaus kommen sie zusammen. 

Heute wachsen Birken aus dem Asphalt der 
Brache, die hinter dem Skiberg liegt. Vom Berg- 
werk 1B, demältesten erhaltenen im Revier, sind 
einige Backsteinhallen übrig; in einer hat sich 
ein Baumarkt eingemietet, die anderen sind mit 
Brettern zugenagelt. Die Brache an der Haupt- 
strasse der Ortschaft ist ein Loch, wo die Mine 
früher das wirtschaftliche und gesellschaftliche 
Leben bündelte. «Interdit au public», heisst es auf 
einer Tafel am Bauzaun, «travaux de sauvegarde 
et de mise en securit&». 

Wie viel Vergangenheit muss man erhalten? 
Das Welterbe-Inventar umfasst 17 Zechen, 21 För- 
dertürme, 51 Abraumhalden, 54 Kilometer Indus- 
triebahnstrecke, 3 Bahnhöfe, 124 Bergarbeiter- 
siedlungen, 18 Direktoren- und Ingenieurvillen, 
2 Rathäuser, 46 Schulen, 26 Kirchen und Kapellen, 
24 Spitäler, 6 Sport- und Freizeiteinrichtungen, 
5 durch Absenkungen des Terrains entstandene 
Seen, 4000 Hektaren Landschaft. Schon das er- 
klärt, warum sich in Rapha&l Alessandris Büro 
die Tablare unter den Dossiers biegen. Und es er- 
klärt auch, warum sich der Architekt um mehr zu 
kümmern hat als um die Pflege von Zeugen der 
Technikgeschichte: Den grössten Teil des histori- 
schen Erbes machen die Siedlungen aus. 27000 
Wohnungen gehören zum Unesco-Inventar, ins- 
gesamt gibt es 70 000, einst waren es gar 120. 000. 
«Das historische Erbe ist vor allem ein soziales 
Erbe. Es ist ein Lebensraum», sagt Alessandri. 

Er ist verantwortlich für raumplanerische 
Studien bei der Mission Bassin Minier, einer 
Organisation der öffentlichen Hand, die die An- 
strengungen bündelt, die Hinterlassenschaft der 
Bergbauära zu bewältigen. Er formuliertes positi- 
ver: «Es geht darum, den Menschen den Stolz auf 
ihre Region zurückzugeben.» Dazu müsse man 
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nicht jede Fabrikhalle und jedes Arbeiterhaus be- 
wahren. «Aber man darf das städtebauliche Ge- 
webe nicht zerreissen. Mitten in einem Quartier 
darf es keine verwahrlosten Zonen geben. Und 
wenn man etwas abbricht, dann nicht ohne Plan, 
was dort entstehen soll.» 

Weite Teile der Arbeitersiedlungen, von den 
Minen an die Gemeinden übertragen, sind Sozial- 
wohnungen. Einst eine der reichsten Regionen 
des Landes, kennt der Norden heute Arbeitslosen- 
raten um die zehn Prozent, Armut, Abwanderung 
und eine unterdurchschnittliche Lebenserwar- 
tung. Der Staat hat den fortlaufenden Ausstieg aus 
der Kohle ab dem Ende der 1960er Jahre aufwen- 
dig geplant und viel Geld in Umnutzungs- und 
Konversionsprogramme für die Industrie ge- 
steckt, ebenso in die Umschulung und die Früh- 
pensionierung der Mineure. Wenn sie nicht da- 
mit beschäftigt waren, die Bergwerke abzu- 
wickeln und die Förderschächte zuzuschütten, 
fanden viele fürs Erste Arbeit auf den Baustellen 
des Ärmelkanaltunnels. Oder auf jenen der LGV 
Nord, der neuen Eisenbahnachse nach Paris. 

Doch es gab nicht nur den Niedergang des 
Bergbaus, der in den besten Zeiten zweihundert- 
tausend Menschen Arbeit gab: Jener der Metall- 
und der Textilindustriekam dazu. Neuansiedlun- 
gen der Automobilbranche konnten dieses Loch 
nicht stopfen. Auch nicht die Supermarkt- und 
die Logistikkonzerne, die ihren Hauptsitz in die 
Region verlegten und hier neue Fracht- und Ver- 
teilzentren eröffneten, mit bestem Anschluss an 
Europas Verkehrsströme. Das Industriezeitalter 
ist zu Ende gegangen. Und die Dienstleistungs- 
gesellschaft lässt aufsich warten. 

Raffa&l Alessandri ist nicht Wirtschaftsför- 
derer. Aber er sieht im Erbe der Geschichte einen 
«Hebel für die Entwicklung der Region». Die Aus- 
zeichnung durch die Unesco habe es leichter ge- 
macht, Mittel zu mobilisieren - für die Aufwer- 
tung des Öffentlichen Raums, für die Sanierung 
der Arbeiterquartiere und die Renovation der 
Wohnungen, für architektonische Pilotprojekte, 
für wirtschaftliche und kulturelle Initiativen. 
«In den letzten zehn Jahren ist die Region attrak- 
tiver geworden, sie holt auf.» 2012 war nicht nur 
das Jahr des Unesco-Labels: Zugleich eröffnete 
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der Louvre eine Filiale in der Stadt Lens, im eins- 
tigen Zentrum des Steinkohlereviers. Zwar sucht 
man ausserhalb des Museums im gesamten Ort 
vergebens nach einer Ansichtskarte. «Aber der 
Louvre zieht ein neues Publikuman. Erhatetwas 
in den Köpfen verändert.» 

Emmanuelle Curtillernen wir vor dem Carre- 
fourin Haillicourt kennen. Aufdem Parkplatz des 
Supermarkts hat man eine gute Sicht auf die Zwil- 
lingshalden 2 und 3 der verschwundenen Mine 6. 
«Schön, dass das jemand schön findet», sagt Cur- 
til, während sie den Einkaufswagen zum Auto 
schiebt. «Dieses Land ist nicht nur flach und kalt, 
auch wenn das alle sagen.» Sie zog vor dreissig 
Jahren hierher, als junge Lehrerin aus Lyon, «dort 
war es kälter». Curtil spricht von einem Stigma; 
die Franzosen sähen im Norden lauter Arbeitslose 
und Alkoholiker. «Wenn das Fernsehen die Leute 
interviewt und sie ihren Dialekt reden, blendet es 
Untertitel ein. Als ob sie Fremde wären.» 

Die Armut seiallerdings ein Problem, sagt sie 
am Tag darauf. Wir sitzen in ihrem Wohnzim- 
mer, in einer Siedlung unweit der Halde mit den 
Reben. In der Cite des oiseaux haben die Strassen 
Vogelnamen, es gibt eine Nachtigallen- und eine 
Goldhähnchenstrasse. Gewohnt wird allerdings 
bescheiden, in langen Reihen von Standardhäu- 
sern mit 40 oder 65 Quadratmetern Wohnfläche, 
unten Küche und Wohnzimmer, oben zwei oder 
drei Zimmerchen. Dass die Bauten gut unterhal- 
ten sind, kaschiert die Lage der Bewohner. «Es 
gibt in meiner Strasse Leute, die von fünfhundert 
Euro Sozialhilfe im Monat lebem, sagt Curtil. 
Sie unterrichtet am Gymnasium im Nachbarort 
Bruay; manche Schüler hätten Anrecht auf ein 
Gratismittagessen in der Kantine, und das sei oft 
ihre einzige richtige Mahlzeit. 

So ein Strukturwandel brauche Zeit, das hat 
Raffa&l Alessandri bemerkt. Aber Emmanuelle 
Curtil hat nicht den Eindruck, dass sich in den 
letzten dreissig Jahren etwas Grundsätzliches ge- 
ändert hat. Bildung sei wichtiger geworden, aber 
die Lebensweise der Bergarbeiter präge auch die 
Nachkommen. «Sie kommen aus den Siedlungen 
kaum heraus. Das hat mich am meisten frappiert, 
als ich hier anfing. Fünfzig Kilometer für eine 
Stelle, das ist praktisch unmöglich.» Aber man- 
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che machen ihren Weg. Letzte Woche ist Curtil 
einer Schülerin begegnet, aneeinem Filmabendin 
Bruay. Sie ist Regisseurin geworden, ein anderer 
Schüler Bahnhofsvorstand in der Nähe von Lille. 

Aufdem Trottoir vor den Häusern sieht man 
die Schächte noch, über die die Gratiskohle in die 
Keller geliefert wurde. Und man sieht auch, wo- 
her sie kam: Die Strasse der Finken läuft gerade- 
wegs auf das Tor der Zeche 2B der Compagnie 
de Bruay zu. Geschlossen wurde sie schon 1956, 
als ihre Flöze erschöpft waren. Rund ums Areal 
steht eine Mauer, der Förderturm und der Hoch- 
kamin wurden abgebrochen, aber die Pförtner- 
häuschen sind noch da. In den Hallen lagert ein 
Chemineefabrikant sein Baumaterial, der füh- 
rende in Europa, laut seinem Katalog. 

Im Katalog sieht man auch, wie man mitdem 
richtigen Cheminde «Lebensräume voller Wärme 
und Komfort kreieren» kann. Die Fotos zeigen 
Wohn- und Esszimmer, in denen ein ganzes Berg- 
arbeiterhäuschen Platz hätte, mit fulminanten 
Fensterfronten, Designerküchen, Bibliotheken - 
es gibt «unendliche Möglichkeiten», sich ein schö- 
nes Leben einzurichten. Nur bei der Feuerung 
gibt es Grenzen: Die Öfen laufen mit Gas oder mit 
Holz. Aber nicht mit Kohle. Ic\ 
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Die Feuerbombe 


Das Bild des «Napalm Girl» Kim Phuc ging 1972 um 
die Welt. Es trug entscheidend dazu bei, dass der 
Brandkampfstoff Napalm international geächtet wurde. 
Aber vorher wollte auch die Schweiz die Bombe. 


Von Regula Bochsler 


F... das Wort Napalm, sehen die meisten 
Menschen vor ihrem inneren Auge ein nacktes, 
vor Entsetzen und Schmerzen schreiendes Mäd- 
chen, das zusammen mit anderen Kindern auf 
einer Strasserennt, während im Hintergrund ein 
südvietnamesisches Dorf in Flammen aufgeht. 
Das weltberühmte Foto von Kim Phuc, für das 
der Fotograf Nick Üt einen Pulitzerpreis erhielt, 
entstand am 8. Juni 1972. 

Am Tag danach veröffentlichte es die New 
York Post auf der Titelseite, es folgten Zeitungen 
und Zeitschriften auf der ganzen Welt. Fernseh- 
stationen zeigten Filmaufnahmen, auf denen 
auch Kims Mutter zu sehen ist, die ihren von 
Napalm verbrannten sterbenden kleinen Sohn 
trägt. Auch in der Schweiz war man schockiert. 
Der Walliser Bote schrieb über den Einbruch des 
Grauens in die gute Stube: «Auf dem Bildschirm 
taucht das kleine, nackte Mädchen auf, dem die 
Bombe die Kleider vom Leibe gerissen hat. Dann 
kommt der Krimi und würzt den Abend mit 
Spannung und Sex. Gruseln wird zu Gutnacht- 
geschichtchen, und man steigt in das Traumboot 
der Liebe». Ein Bier noch, und der Schlaf über- 
mannt die Seligen, Frommen, Christlichen.» 

Die ikonische Fotografie von «Napalm Girl» 
Kim wurde zum Symbol für das unsägliche Leid 
der Zivilbevölkerung im Vietnamkrieg und steht 
bis heute für die Unmenschlichkeit von Krieg 
schlechthin. Weniger bekannt sind die Hinter- 
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gründe des damals eingesetzten Brandkampf- 
stoffs Napalm, der bereits 1943 vom Harvard-Che- 
miker Louis Fieser zum Patent angemeldet wor- 
den war. Die klebrige Masse aus Benzin und 
einem Verdicker wurde von den US-Streitkräften 
erstmals gegen Ende des Zweiten Weltkriegs in 
Deutschland und im pazifischen Raum einge- 
setzt. Amverheerendsten waren die Angriffe auf 
japanische Städte: Allein in der Nacht vom 9. März 
1945 fielen 1500 Tonnen Napalm auf Tokio. Sie 
legten ein 41 Quadratkilometer grosses Stadt- 
gebiet in Schutt und Asche, machten über eine 
Million Menschen obdachlos und forderten 
mehr als 80000 Todesopfer. Bis Juni 1945 warf 
die US-Luftwaffe 34000 Tonnen Napalm über 
Japan ab, doch die Atombomben, die Hiroshima 
und Nagasaki zerstörten, sowie eine oft euro- 
zentrische Sicht auf den Zweiten Weltkrieg ver- 
stellen bis heute den Blick auf dieses Grauen. 
Ähnliches gilt für den Koreakrieg, einen der 
tragischen Höhepunkte des Kalten Kriegs. Ent- 
gegen einer landläufigen Meinung fand der erste 
«Napalmkrieg» nämlich nicht in Vietnam, son- 
dern in Korea statt. Als die Vereinten Nationen 
unter amerikanischer Führung von 1950 bis 1953 
einen blutigen Krieg gegen die kommunistische 
Demokratische Volksrepublik Korea und die 
mitihr verbündete Volksrepublik China führten, 
war Napalm, laut der New York Herald Tribune, 
die «Waffe Nummer eins». Und weil es auf der 
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Aufgenommen nach dem weltberühmten Bild: Das neunjährige Mädchen Kim Phuc steht umringt 
von Journalisten und Militärs auf der Route 1 ausserhalb des mit Napalm bombardierten Dorfes Trang Bang, 
das die südvietnamesischen Truppen am 8. Juni 1972 für eine Vietcong-Stellung hielten. 
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Napalm 


Das Publikum ist begeistert: Zum Fünfzig-Jahr-Jubiläum der Schweizer Luftwaffe werfen Hunter- 
Kampfflugzeuge am 27. Juni 1964 Napalmbomben über dem Militärflugplatz Dübendorf ab. 


koreanischen Halbinsel ungleich mehr Ballungs- 
zentren gab als in Vietnam, waren die Opferzah- 
len und die Schäden an der Infrastruktur weitaus 
verheerender. Insgesamt warf die US-Luftwaffe 
fast so viel Napalm ab wie über Japan im Zweiten 
Weltkrieg. Das war kein Zufall: Viele US-Befehls- 
haber hatten in Japan gekämpft und verfolgten 
nun dieselbe Strategie der verbrannten Erde. Be- 
reits einen Monat nach Kriegsbeginn beantragte 
ein Offizier bei der US-Luftwaffe, drei Städte «aus- 
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zulöschen». Anfang 1951 befahl der Chef der 
8. US-Armee einen Angriff auf Pjongjang, «mit 
dem Ziel, die Stadt mit Brandbomben in Schutt 
und Asche zu legen». Bei Kriegsende waren 18 der 
22 grössten Städte mindestens zur Hälfte zer- 
stört und ungezählte Dörfer ausradiert. 

Im Sommer 1950, drei Wochen nach Kriegs- 
beginn, tauchten in der Schweizer Presse die ers- 
ten Meldungen über ein «neues Mittel der Kriegs- 
führung auf. Noch stand der Begriff «Napalm» 
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meistin Anführungszeichen, wie in den Schaff- 
hauser Nachrichten, die ihren Leserinnen und 
Lesern erklärten, in Korea würden «mit «Gasolin- 
Gelee» gefüllte Bomben» verwendet, deren Fül- 
lung «als «Napalm bezeichnet» werde. 

Der Berner Bund erläuterte im Detail, wie die 
neue «Feuerbombe» funktionierte: «Die Bombe 
besteht aus einem Benzinbehälter mit einem 
Fassungsvermögen von 150 Litern. Dem Benzin 
wird ein Stoff beigemischt, welcher die Gelie- 
rung des Benzins bewirkt. Der Behälter ist mit 
einer Phosphor-Granate versehen, welche als 
Zünderwirkt, bei der Explosion wird das Benzin- 
Gelee in alle Richtungen geschleudert. Der Wir- 
kungskreis einer Napalmbombe hat die Grösse 
eines Fussballplatzes.» In der Technikbeilage der 
NZZ hiess es, im Vergleich zu herkömmlichen 
Sprengstoffen sei Napalm «sehr vorteilhaft». Die 
Produktion sei «auf jedem Flugplatz mit primi- 
tiven Mitteln» möglich, und es könnten grosse 
Mengen «in relativ sehr kurzer Zeit» hergestellt 
werden. Bereits eine Zweihundert-Liter-Bombe 
genüge, «um über einerKreisfläche von ungefähr 
60-80 m Durchmesser eine solche Hitze zu er- 
zeugen, die für einen Soldaten mit gewöhnlicher 
Kleidung unerträglich ist». 

Es dauerte fast ein Jahr, bis die Opfer erst- 
mals ins Blickfeld rückten. Die Tat berichtete: 
«Eine Napalmbombe bedeckt eine Fläche von fast 
2000 Metern im Quadrat mit ihren sengenden 
Flammen und vernichtet alles Lebende in ihrem 
Bereich.» Meist würden die Menschen «in der 
Körperstellung getötet, in der sie von der Masse 
getroffen werden». Ein New-York-Times-Reporter 
schrieb von einem «Sinnbild für die Totalität des 
modernen Krieges» und berichtete aus Korea: «Im 
Dorf und auf den Feldern waren die Dorfbewoh- 
ner getroffen und getötet worden, und allewaren 
in der Bewegung erstarrt, die sie ausführten, als 
sie der Napalmangriff traf: Ein Mann stieg gerade 
auf sein Fahrrad, in einem Waisenhaus spielten 
fünfzigJungen und Mädchen, eine Hausfrau, der 
man merkwürdig wenig ansah, hielt eine aus 
demSears-Roebuck-Katalog herausgerissene ver- 
kohlte Seite in der Hand, auf der sie den Artikel 
Nr. 3811294 angekreuzt hatte, eine bezaubernde 
rosa Bettjacke für 2 Dollar 98.» 
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In den USA wurden Berichte über zivile Op- 
ferin der Regel als kommunistische Desinforma- 
tion abgetan. Der Generalstabschef der US-Luft- 
waffe versicherte der New York Times, die Verein- 
ten Nationen hätten «nie Napalm gegen Zivilis- 
ten eingesetzt». Dörfer würden «mit Flugblättern 
und Radiomeldungen vor drohenden Angriffen 
gewarnt und die Bewohner gedrängt, sich an- 
derswo in Sicherheit zu bringen». Für alle ande- 
ren hatte die Zeitung einen zynischen Trost zur 
Hand: Versuche des US Chemical Corps hätten 
gezeigt, «dass der Tod durch Flammenwerfer 
oder andere Feuerwaffen meist schnell erfolgt». 
EinzigDouglas MacArthur, der Oberbefehlshaber 
der alliierten Truppen im Südwestpazifik, der 
ein Jahr lang die Uno-Truppen in Korea befehligt 
hatte, redete Klartext - allerdings erst nach 
Kriegsende. «Ich glaube, ich habe so viel Blut und 
Zerstörung gesehen wie kein anderer lebender 
Mensch», erklärte er vor dem amerikanischen 
Kongress, «und es hat mir einfach den Magen 
umgedreht, als ich das letzte Mal dort war. Nach- 
dem ich die Trümmer und diese Tausenden von 
Frauen und Kindern und alles gesehen hatte, 
musste ich mich übergeben.» 

Dass die Verwüstungen nicht zu einem kol- 
lektiven Aufschrei führten, war einerseits dem 
Kalten Krieg, andererseits der Medienlandschaft 
geschuldet. Der Koreakrieg war, wie später der 
Vietnamkrieg, ein Stellvertreterkrieg des «freien 
Westens» gegen den Kommunismus, und das 
Fernsehen, das später schockierende Bilder viet- 
namesischer Napalmopfer verbreitete, steckte 
noch in den Kinderschuhen. In der Schweiz gab 
es noch nicht einmal Fernsehnachrichten, der 
offizielle TV-Versuchsbetrieb startete just in der 
Woche, als der Koreakrieg zu Ende ging. Die Pres- 
se wiederum zeigte keine Bilder der zerstörten 
Städte oder derschweren Verbrennungen, die be- 
reits Spritzer von brennendem Napalm bewirken. 
Zu sehen war, wenn überhaupt, ein Abwurf der 
neuen «Feuerbombe» aufausrangierte Panzer auf 
einem Testgelände in den USA. Selbst Illustrierte 
wie der deutsche Stern und die Schweizer Woche 
veröffentlichten nur Bildstrecken mit modernen 
Kriegsgeräten, Uno-Soldaten und kommunisti- 
schen Gefangenen. 


Napalm 


Der Koreakrieg schürte weltweit die Angst 
vor einem Dritten Weltkrieg. Deshalb unterbrei- 
tete der Bundesrat in der Frühjahrssession 1951 
dem Parlament ein 1,5 Milliarden Franken schwe- 
res Rüstungsprogramm (teuerungsbereinigt heu- 
te 7,5 Milliarden Franken). Es sei unklar, ob der 
Krieg «auch auf Europa übergreifen wird», hiess 
esinder Botschaft, und es seiein Gebot der Stun- 
de, «ohne Verzug» aufzurüsten, auch wenn nie- 
mand wisse, «ob der allgemeine Rüstungswett- 
laufder Erhaltung des Friedens dienen oder zum 
Ausbruch der Katastrophe führen» werde. Die 
Vorlage wurde, mit Ausnahme der Partei der Ar- 
beit, von sämtlichen Parteien gutgeheissen. Die 
sechs Kommunisten, die im Parlament dagegen 
stimmten, wurden ausgebuht. 

Für die Armeespitze war klar, dass eine wehr- 
hafte Schweiz Napalm braucht. In derselben 
Woche, in der die bundesrätliche Botschaft ver- 
öffentlicht wurde, traf auf dem Militärflugplatz 
Dübendorf das erste amerikanische Napalm- 
muster ein. Ein paar Monate später schickte die 
Ferro Corporation, einer der drei grossen US- 
Napalmproduzenten, ein weiteres Muster und 
bot an, entweder Napalm «vom besten und neu- 
esten Typ» zu liefern oder in der Schweiz eine 
schlüsselfertige Produktionsanlage zu erstellen. 
Weitere Muster kamen aus Holland und Frank- 
reich, die mit Metavon beziehungsweise Octogel 
eigene Napalmvarianten entwickelt hatten. Die 
US-Regierung schickte dem Eidgenössischen 
Militärdepartement (EMD, heute VBS) Instruk- 
tionsfilme und lud eine Delegation zu einem 
Treffen «mit Leuten mit Kampferfahrung» auf 
einen Luftwaffenstützpunkt in Deutschland ein. 

Im Sommer 1952 fanden aufdem Waffenplatz 
Thun die ersten Testabwürfe der Schweizer Luft- 
waffe statt, und die Eidgenössische Waffenfabrik 
Wimmis untersuchte in ihren Labors die ver- 
schiedenen Napalmsorten. Am 8. Juli 1952 teilte 
die Holzverzuckerungs AG (Hovag), die heutige 
Ems-Chemie, der Kriegstechnischen Abteilung 
des EMD mit, dass es ihr nach längerer Zeit ge- 
lungen sei, ein «verbessertes Napalm» mit dem 
Markennamen Opalm zu entwickeln. Kurz zuvor 
hatte die Inventa, die zum Emser Konzern ge- 
hörte, ein Patent für ein «Verfahren zum Ver- 
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dicken flüssiger Brennstoffe» angemeldet. Her- 
kömmliches Napalm, so heisst es in der Patent- 
schrift, habe mehrere Nachteile: Die «frisch her- 
gestellte Mischung» müsse «durch Altern aus- 
reifen», klumpe leicht und brenne «relativ kurz». 
Das Emser Opalm hingegen brenne «mehr als 100 
Prozent länger» und entwickle «grössere Boden- 
hitze». Im folgenden Jahr meldete dieInventaden 
weltweiten Patentschutz an, und in Ems wurde 
fleissig weitergeforscht, um Opalm mit diversen 
Zusätzen noch tödlicher zu machen. 

Betriebswirtschaftlich gesehen, hatte es für 
die Hovag Sinn, auf Opalm zu setzen. Die Firma 
war 1941 mit öffentlichen Mitteln errichtet wor- 
den, um für die Kriegswirtschaft einen Ersatz- 
treibstoff zu produzieren, der zu sechzig Pro- 
zent aus Alkohol bestand, der durch die Ver- 
zuckerung von Holzabfällen gewonnen wurde. 
Doch das «Emser Wasser», wie der Treibstoff im 
Volksmund hiess, war ein teures Kriegskind, 
das niemand mehr kaufen wollte, als sich der 
Benzinimport nach 1945 wieder normalisierte. 
Um die Arbeitsplätze zu erhalten, räumte der 
Bundesrat der Hovag eine zehnjährige subven- 
tionierte Übergangsfrist ein, um neue Produkte 
zu entwickeln. Opalm sollte eines dieser Pro- 
dukte sein, denn Napalm besteht grösstenteils 
aus Benzin. 

Im Herbst 1952 lud Firmengründer Werner 
Oswald das EMD zu einer Vorführung nach Ems 
ein. Um Bombenabwürfe zu simulieren, wurden 
mit Opalm gefüllte Plastiksäcke gezündet und iin 
eine Sandgrube geworfen. Anschliessend fackel- 
ten die Hovag-Chemiker die Brandmasse auf 
Wasser ab, um zu zeigen, dass sie sich nicht lö- 
schen liess: «Auf dem ruhig fliessenden Ab- 
wasserbach des Werkes», heisst es im Bericht des 
EMD, «brannten 50 kg Gallerte regelmässig ab, 
der Rest verbrannte nach einem 30 m hohen Fall 
noch kurz auf dem Rhein.» 

Um ihre Chancen auf einen Verkauf an die 
Schweizer Armee zu erhöhen, rührte die Hovag 
eifrig die Werbetrommel und organisierte Vor- 
führungen für Zivilschutz, Luftschutz und Of- 
fiziersgesellschaften. Während einer Demons- 
tration von «Brandstiftungsmitteln» wie «Elek- 
tron, Thermit, Brandbomben, Brandgranaten 
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Der Koreakrieg war der erste «heisse Krieg» des Kalten Kriegs. Napalmlager der Alliierten auf einer 
Basis in Südkorea, 20. Januar 1951. Im Hintergrund landet ein Transportflugzeug Typ Curtiss C-46. 


und Phosphor-Brandkanistern» vor Basler Luft- 
schutzoffizieren hinterliess Opalm «stärkste Ein- 
drücke». Laut Protar, der Schweizerischen Zeit- 
schrift für Luftverteidigung, entwickelte es «ein 
rasendes Feuer», das «über eine Viertelstunde 
unvermindert tobte» und «viel wirksamer und 
im zischenden Abbrand beängstigender» war als 
das seit dem Koreakrieg bekannte Napalm. 

Als der Flughafen Zürich im August 1953 
mit einer Flugschau eingeweiht wurde, gelang 
Hovag-Chef Werner Oswald ein Reklamecoup: 
Die Luftwaffe warf die «neueste schweizerische 
Feuerbombe» ab. Während den 75000 Zuschaue- 
rinnen und Zuschauern über Lautsprecher ver- 
kündet wurde, dass «diese eindrucksvolle Ab- 
wehrwaffe mit Stoffen aus Ems hergestellt» wer- 
de, «wütete» am Boden «eine mindestens hun- 
dert Meter lange, riesige Feuerschlange». Diesem 
Ungetüm wäre, wie die NZZ anerkennend be- 
merkte, im Kriegsfall «eine ganze Kompanie» 
zum Opfer gefallen. Die Demonstration über- 


96 


zeugte offenbar auch EMD-Vorsteher Karl Kobelt. 
Kurz darauf erklärte er in einer Rede zur Lan- 
desverteidigung, die Armee stehe kurz vor der 
Einführung einer «Opalm-Bombe aus Schweizer 
Fabrikation». 

Im November 1953 offerierte Oswald dem 
EMD vierzig Tonnen Opalm-Granulat zum stol- 
zen Preis von 16 Franken das Kilo. Das war bedeu- 
tend teurer als die ausländischen Produkte, also 
bat man ihn, das Angebot nachzubessern. In der 
zweiten Offerte verlangte Oswald noch immer 
gleich viel und machte klar, es gehe ihm nicht 
um eine einmalige Lieferung. Er plane eine An- 
lage mit einer «Produktionskapazität von 100, 
eventuell 200 Tonnen pro Jahr». Wie schon beim 
«Emser Wasser» argumentierte er mit der wirt- 
schaftlichen Autarkie: Im Kriegsfall garantiere 
der Produktionsstandort Ems «eine ungleich 
grössere Sicherheit der Belieferung» als der Bezug 
aus dem Ausland. Er erwarte deshalb «gerne» und 
«möglichst bald» eine definitive Bestellung. 
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Napalm trieb auch die Verantwortlichen des 
Schweizer Zivilschutzes um. Besonders die Ver- 
brennung koreanischer Dörfer bereitete ihnen 
Sorge, auch wenn sie überzeugt waren, «dass die 
europäische Bauweise besseren Widerstand bie- 
tet als die asiatische». Auch der Indochina-Krieg, 
wo die Kolonialmacht Frankreich seit Ende 1951 
Napalm gegen den Vietminh einsetzte, die kom- 
munistische Liga für die Unabhängigkeit Viet- 
nams und Vorläuferorganisation des Vietcong, 
zeigte, wie schwierig der Schutz der Zivilbevöl- 
kerung war. Deshalb wurde im November 1953 
eine erste grosse Übung des Zivilschutzes ver- 
anstaltet. Ein Abbruchhausin der Nähe von Genf 
wurde mit 400 Litern Napalm abgefackelt, und 
die Schweizer Filmwochenschau dokumentierte, 
wie Soldaten den Brand bekämpften und Kame- 
raden, die Verletzte mimten, aus dem Luft- 
schutzkeller bargen. Dieser habe standgehalten, 
vermeldete die Wochenschau, und anschlies- 
send hätten die Soldaten, «wie in den Ruinen- 
städten der Kriegsländer», die «schwankenden 
Mauern» niedergelegt. Das Napalm, das die Sol- 
daten so erfolgreich bekämpft hatten, entsprach 
einereinzigen Bombe, wie siein Korea und Indo- 
china zu Tausenden vom Himmel fielen. 

Während Frankreich in der Schlacht um Dien 
Bien Phu vergeblich versuchte, den Indochina- 
Krieg mit Napalmbrandregen für sich zu ent- 
scheiden, beratschlagte der Bundesrat über die 
Anschaffung von «Feuerbomben». Am 19. März 
1954 erklärte EMD-Vorsteher Kobelt während 
einer Sitzung, Opalm sei den ausländischen Pro- 
dukten «mindestens ebenbürtig», aber fast drei- 
mal so teuer wie französisches Octogel und vier- 
mal so teuer wie amerikanisches Napalm. Da 
man für die Opalm-Bomben aber den Emser 
Treibstoff verwenden könnte, müsse man sich 
fragen, ob die Preisdifferenz «aus nichtmilitäri- 
schen, d.h. aus volkswirtschaftlichen Gründen» 
gerechtfertigt sei. Finanzvorsteher Hans Streuli 
fand, ein derart bedeutender Preisunterschied 
sei «kaum zu rechtfertigen», und lehnte eine 
nicht militärisch motivierte Verteuerung ab. 
Auch die anderen Bundesräte kauften lieber 
drei- bis viertausend ausländische statt tausend 
eidgenössische Napalmbomben. Sie lehnten die 
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Offerte aus Ems einstimmig ab und beschlossen 
die Beschaffung eines «gleichwertigen ausländi- 
schen Produkts». 

Die Schweizer Luftwaffe trainierte in der 
Regel mit Attrappen, doch der Abwurf von rich- 
tigen Brandbomben während Flugmeetings ent- 
wickelte sich zur beliebten Volksunterhaltung. 
Wie am 26. Mai 1956 anlässlich einer interna- 
tionalen Flugschau: Bereits in den frühen Mor- 
genstunden wälzten sich Fahrzeugkolonnen in 
Richtung Militärflugplatz Dübendorf. Wer kein 
eigenes Gefährt besass, reiste mit einem Extra- 
bus der Zürcher Verkehrsbetriebe oder einem 
der Sonderzüge an, die im Viertelstundentakt 
Menschen auf die Perrons spuckten. Familien 
schleppten Wolldecken, Lunchtaschen und Feld- 
stecher mit, vor den Kassenhäuschen bildeten 
sich lange Schlangen. Der Höhepunkt der Flug- 
schau, von der NZZ als «helvetisches Finale» be- 
zeichnet, war ein Venom-Düsenjäger, der «mit 
bewundernswerter Präzision» zwei Napalm- 
bomben abwarf. Die Hitze war auf den Zuschau- 
errängen «deutlich zu spürem, und die als Attrap- 
pen aufgestellten Häuschen verwandelten sich 
innert kürzester Zeit «in einen schwarzen, qual- 
menden Rauchpilz». 

Doch nicht immer hatte die Luftwaffe eine 
glückliche Hand. «Hart an der Katastrophe vor- 
bei», hiess es 1965 in der Presse, als bei Bern aus 
Versehen mehrere Bomben in der Nähe von Hun- 
derten von Zuschauerinnen und Zuschauern 
und einem Tanklager einschlugen. Wenig später 
musste EMD-Vorsteher Paul Chaudet im Parla- 
ment kleinlaut eingestehen, der Pilot habe den 
Knopf des Funkgeräts mit dem Knopf des Ab- 
wurfmechanismus verwechselt. 

Zu dieser Zeit wurde Napalm vornehmlich 
von Kolonialmächten eingesetzt, die damit na- 
tionale Befreiungsbewegungen bekämpften, wie 
das Königreich England die aufständischen Mau- 
Mau in Kenya, Frankreich den Front de Libera- 
tion Nationalin Algerien oder die portugiesische 
Salazar-Diktatur die bewaffneten Befreiungs- 
bewegungen in ihren afrikanischen Kolonien. 
In Vietnam griffen die USA erstmals 1963 zu 
Napalm, zwei Jahre später erhielt die Firma Dow 
Chemical den Zuschlag als Hauptlieferantin der 
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US-Streitkräfte. Ned Brandt, ein ehemaliger Dow- 
Chemical-Direktor, ist überzeugt, dass der Zwei- 
te Weltkrieg auch hier - wie schon in Korea - sei- 
ne langen Schatten warf: Der CEO, der Präsident 
und die meisten Verwaltungsräte hätten als jun- 
ge Männer im Krieg gedient, deshalb sei es für 
sie «ziemlich natürlich» gewesen, «zu produzie- 
ren, was die Regierung verlangte, auch wenn es 
sehr schreckliches Zeugs war. 

Dieser Entscheid sollte das Image des Unter- 
nehmens nachhaltig beschädigen. Napalm wurde 
rasch zum Symbol für einen ungerechten Krieg, 
undDow Chemical galt als gewissenloser, profit- 
gieriger Handlanger der US-Regierung. Im Okto- 
ber 1966, anlässlich von Rekrutierungsveranstal- 
tungen von Dow Chemical an den Universitäten 
von Kalifornien und Michigan, kam es zu ersten 
studentischen Protesten. Es half nichts, dass ein 
Firmenvertreter öffentlich erklärte, Napalm ma- 
che nur «ein halbes Prozent» der Produktion und 
«weniger als das» des Gewinns der Firma aus. Im 
Januar 1967 veröffentlichte die linke Zeitschrift 
Ramparts einen Foto-Essay über von Napalm ver- 
sehrte vietnamesische Kinder. Die Bilder waren 
so schrecklich, dass sie den Bürgerrechtler Mar- 
tin Luther King offenbar dazu bewogen, sich 
erstmals öffentlich gegen den Krieg auszuspre- 
chen. Im Verlauf des Jahres kam es an Hunder- 
ten von amerikanischen Universitäten zu Sit-ins 
und Teach-ins, und Rekrutierer von Dow Che- 
mical wurden bedroht, bespuckt und als «Baby- 
Killer» beschimpft. 

Im Frühling 1968 schwappte der Protest in die 
Schweiz über. Am Ende einer Veranstaltungzum 
Vietnamkrieg im Zürcher Volkshaus flatterten 
Handzettel von der Empore herab, die einen 
Marsch zur europäischen Generalvertretungvon 
Dow Chemical ankündigten. Eine Viertelstunde 
später tauchte laut NZZ «der «Ho Chi Minh» skan- 
dierende Umzug» auf, der «nach einem kurzen 
Wettlauf ungefähr gleichzeitig mit der Polizei» 
den Geschäftssitz von Dow Chemical Internatio- 
nal an der Zürcher Beethovenstrasse erreichte. 
Kurz darauftrafen auch «weibliche Demonstran- 
tinnen mit Taschen» ein. Ihr Inhalt - «rote, blaue 
und gelbe Farbkugeln» - wurde unter den Augen 
der Polizei gegen das Haus geschleudert. 
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Bereits einen Monat später, am 27. April 1967, 
fand die zweite Vietnam-Napalm-Demonstra- 
tion statt, an der rund fünfhundert vorwiegend 
junge Menschen teilnahmen. Die Aktivisten hat- 
ten im Vorfeld erwogen, öffentlich einen leben- 
den Hund mit Napalm abzufackeln, um die Be- 
völkerung «aufzurütteln». Da die Tierfreunde in 
der Abstimmung die Oberhand behalten hatten, 
wurde am Bürkliplatz mithilfe von drei Litern 
Napalm schliesslich eine lebensgrosse Puppe 
verbrannt und noch brennend in den See gewor- 
fen, wo sie für alle sichtbar den Beweis erbrachte, 
dass Napalm mit Wasser nicht gelöscht werden 
kann. Anschliessend zogen die Protestierenden 
erneut vor den Dow-Chemical-Sitz, wo sie die 
verkohlte Puppe vor dem Eingang deponierten. 
Der Tages-Anzeiger fragte besorgt: «Erreicht die 
«Kulturrevolutiom nach dem Vorbild Maos oder 
Rudi Dutschkes jetzt auch die Zürcher und 
Schweizer Studenten?» 

Die beiden Anti-Napalm-Demonstrationen 
sollten sich als Auftakt zum Schweizer Mai 68 
und zum Zürcher Globuskrawall erweisen. Der 
Protest gegen den Vietnamkrieg war ein wich- 
tiges Element der studentischen Proteste, doch 
bis Napalm erneut zum zentralen Thema einer 
Demonstration wurde, dauerte es mehr als ein 
Jahr. Am 13. September 1969 demonstrierten in 
Bern Hunderte gegen den offiziellen «Höflich- 
keitsbesuch» von US-GeneralWilliam Westmore- 
land, dem ehemaligen Oberkommandierenden 
der US-Streitkräfte in Vietnam. Im Vorfeld hat- 
ten fünfzig Persönlichkeiten, unter ihnen die 
Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt und Peter 
Bichsel, diesen als Exponenten «der härtesten 
Falken Amerikas» kritisiert. Vor Kasernen war 
ein Flugblatt verteilt worden, das den «Gessler 
aus Washington» anklagte, er habe in Vietnam 
«Napalm, Bombenteppiche und Giftgase» einge- 
setzt und «Tausende von Menschenleben auf 
dem Gewissen». 

Als Westmoreland nach einem Treffen mit 
EMD-Vorsteher Rudolf Gnägi das Bundeshaus 
verliess, erhoben zwei linke Journalisten den 
Arm zum Hitlergruss - und wurden prompt ver- 
zeigt. Dafür bot die Armeeführung dem Fünf- 
Sterne-General ein Spektakel, das offenbar ganz 
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nach seinem Gusto war. Als Gast des General- 
stabschefs und des Waffenchefs der Luftschutz- 
truppen durfte er mitverfolgen, wie mehrere Ab- 
bruchhäuser mittels Brandbomben und tausend 
Litern Napalm abgefackelt wurden. Laut der Zeit- 
schrift Schutz und Wehr quittierte Westmore- 
land das «Höllenspektakel» mit deranerkennend- 
bewundernden Bemerkung: «Exceptional.» 

In derSchweiz mehrten sich derweil die Pro- 
teste gegen den «imperialistischen» Krieg in 
Vietnam. Napalm war dabei ein zentrales Motiv: 
An einer Kundgebung in Bern etwa wurde ein 
Schild mit dem zynischen Spruch «Napalm 
macht frei» mitgeführt, in Zürich waren es Fotos 
von Napalmopfern, unter anderem aus der Zeit- 
schrift Ramparts, mit der Forderung «Schluss 
mit dem Massaker». Als das Pressefoto von Kim 
Phuc 1972 um die Welt ging, wurden die Forde- 
rungen nach einer Ächtung von Napalm immer 
lauter. Doch noch wollte keine Armee auf diese 
effektive, einfach zu handhabende und erst noch 
billige Waffe verzichten. Bis der Krieg 1975 end- 
lich ein Ende fand, wurden rund 400 000 Tonnen 
Napalm über Vietnam abgeworfen. 

Zwei Jahre später beschloss die Uno-Vollver- 
sammlung, eine Konferenz über ein Verbot von 
Brandwaffen aus humanitären Gründen abzu- 
halten. An einer vorbereitenden Sitzung in Genf 
präsentierten die Schweiz und neun andere Län- 
der einen Entwurf zur Ächtung «grausamer 
Waffen», insbesondere Napalm, Flammenwerfer 
und Phosphorbomben, und am 10. Oktober 1980 
wurde in Genf das Protokoll III der Konvention 
zur Ächtung unmenschlicher Waffen verab- 
schiedet. Heute sind Fachleute überzeugt, dass 
das Foto von Kim Phuc massgeblich dazu bei- 
getragen hat. Allerdings wurde nur der Abwurf 
von Napalm über besiedeltem Gebiet geächtet, 
um die Zivilbevölkerung zu schützen. Gegen Sol- 
daten durfte es nach wie vor eingesetzt werden. 
Die Schweizerische Bundesversammlung nahm 
das Protokoll III 1982 an, Ende 1983 trat es in 
Kraft. 1990 verschrottete die Schweiz ihre letzten 
Napalmbomben. 

2016 gab das Foto von «Napalm Girl» Kim 
noch einmal zu reden: Facebook hatte das Bild 
aus dem Posting einer norwegischen Zeitung 
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entfernt, weil das Mädchen nackt ist. Nach ge- 
harnischtem Protest krebste Facebook zurück. 
Kim Phuc selbst schrieb in einem Essay: «Wir 
müssen uns dieser Gewalt direkt stellen, und der 
erste Schritt besteht darin, sie zu betrachten.» 

Seit der Inkraftsetzung des Protokolls III der 
Uno-Konvention über den Einsatz konventionel- 
ler Waffen findet alle fünf Jahre eine Überprü- 
fung der Sachlage statt. Anlässlich der letzten 
Konferenz forderten zwanzig Staaten, darunter 
auch die Schweiz, eine Diskussion über eine all- 
fällige Verschärfung. Russland machte sich die 
Konsensregel zunutze und verhinderte die Dis- 
kussion. Wenige Wochen später griffen russi- 
sche Truppen die Ukraine an. Seither gibt es 
immer wieder Meldungen über den verbotenen 
Abwurfvon Brandbomben über Wohngebieten. 

Kim Phuc, die noch immer jeden Tag unter 
starken Schmerzen leidet, unterzog sich kürz- 
lich der siebzehnten und, wie sie hofft, letzten 
Operation. Ic| 
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Das Tier 


Der Fuchs 


Intelligent und gnadenlos egoistisch: So tritt einem der Fuchs in 
den Fabeln entgegen. Er ist das Spiegelbild des Menschen. Wie dieser 
erschliesst er auch öfter neue Räume: Mit der Urbanisierung 
ist der Wildhund zum meistverbreiteten Raubtier der Welt geworden. 
Text Claudia Mäder Bild Marta Zafra 
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L. Internet ist derFuchs ein Superstar, jede Katze sieht alt aus neben 
ihm. Online-Filmchen von süssen Stubentigern mögen zu den Ren- 
nern zählen, aber hat jemals eines eine Milliarde Views eingefahren? 
Einen solchen Grosserfolg schaffte der Fuchs 2013 spielend: Innert 
weniger Monate hat das Lied The Fox (What Does the Fox Say?) auf You- 
tube damals alle Rekorde gebrochen. Der Song, online gestellt von 
einem norwegischen Komikerduo, geht der Frage nach, mit welchen 
Lauten die Füchse wohl kommunizieren. Katzen miauen, Hunde bel- 
len, Frösche quaken, das ist klar, aber wie macht der Fuchs? «Keiner 
weiss es'», singen die Norweger. Genauso wenig weiss man, wieso das 
Blödel-Lied ein Publikum auf der ganzen Welt begeisterte. Der Um- 
stand aber, dass der Fuchs im künstlerischen Schaffen der Menschen 
einen dominanten Platz einnimmt, ist nicht überraschend: Über Tau- 
sende von Jahren hinweg haben sie sich in ihren literarischen Werken, 
in ihren Dichtungen und Gesängen mit den Füchsen mehr als mit 
allen anderen Tieren beschäftigt. 

Zu Begegnungen zwischen dem Menschen und dem Raubtierist es 
mit Sicherheit schon früh gekommen. Knochenfunde weisen darauf 
hin, dass unsere Vorfahren bereits vor 150 000 Jahren Jagd auf Füchse 
machten. Wie die Tiere genau verwertet wurden, muss offenbleiben; 
ihr Fleisch wird von den Naturkundlern jüngerer Zeit übereinstim- 
mend als ungeniessbar bezeichnet. Vermutlich wurden aber ihre Felle 
zu Kleidern verarbeitet, und wahrscheinlich hatten sie auch kultische 
Funktionen, jedenfalls haben Forscher ihre Knochen in diversen prä- 
historischen Grabstätten entdeckt. Abdem3. Jahrtausend vor Christus 
werden die Dinge dann konkreter: Als Protagonist ist der Fuchs jetztin 
der Tierfabel anzutreffen, der ältesten kontinuierlich gepflegten Lite- 
raturgattung. 

Die frühesten Zeugnisse dieser moralisch belehrenden Kurzge- 
schichten stammen von sumerischen Keilschrifttafeln aus dem Vorde- 
ren Orient. Dem Fuchs kam dabei von Anfangan die Rolle des schlauen, 
aber auch verschlagenen Tricksters zu. In einer der ersten überlieferten 
Episoden luchst er neun Wölfen die Beute ab. Sie haben zehn Schafe 
gerissen, wissen aber nicht, wie sie diese unter sich aufteilen sollen. Der 
Fuchs rät, das Problem ganz einfach zu lösen - und die Mehrzahl der 
Schafe an ihn abzutreten. Ähnliche Erzählungen kannte man später in 
Indien, Ägypten oder Griechenland, und die antiken Versionen wieder- 
um speisten die Fabeltradition, die sich ab dem Mittelalter in West- 
europa ausbildete. 

Neben Löwe, Wolf, Hund und Esel gehörte der Fuchs stets zu den 
Hauptfiguren der Geschichten, und bald erhielt er sogar sein eigenes 
Genre: Ab 1170 entstand in Frankreich unter dem Titel Roman de Renart 
(Fuchsroman) eine Sammlung von Fuchsgeschichten, in denen der 
Titelheld nonchalant jedes Gesetz übertritt, sich keinen Deut um die 
Hoheit des Königs schert und sich mit seiner Intelligenz überhaupt über 
alle erhebt. Diverse Autoren schrieben die Episoden weiter, auch in 
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Deutschland wurde «Reineke Fuchs» zum Grosserfolg, und noch im 
20. Jahrhundert inspirierte der Stoff Theater, Film und Oper. 

Reineke, eine Mischung aus Genie und Schelm, bleibt in den Ge- 
schichten stets ambivalent, und auch jenseits der Literatur wurde der 
Fuchs verschieden wahrgenommen, zumal in der westlichen Welt der 
neueren Zeit. Die christliche Kirche stilisierte ihn zum Bösewicht. 
Schon im Alten Testament galten die Füchse, die gerne Trauben fressen 
und also «Weinberge verderben», als Zerstörer des Werks Gottes. Im 
Christentum entwickelten sich die roten Geschöpfe zu Sinnbildern für 
den Teufel, ihre listige Art, so hiess es, ähnele der Hinterhältigkeit des 
Satans. Pfarrer versuchten, Füchse mit Kreuzen von Hühnerställen fern- 
zuhalten; zuweilen wurden Füchse verbrannt, um Hexen abzuschre- 
cken. Vernichtet wurden die Füchse freilich immer auch aus profanen 
Gründen: Da sie Geflügel stahlen und im Wald den Jagdbetrieb störten, 
waren sie als Schädlinge zur Tötung freigegeben. 

Ein toter Fuchs war dann oftmals ein guter Fuchs: Etlichen seiner 
Körperteile wurde eine heilende Wirkung nachgesagt, von den Krallen 
über die Leber bis zu den Hoden haben die Apotheker alles am Fuchs zu 
Medizin gemacht. Auch sein Fell war hochgeschätzt. Zwar hüllten sich 
Mitglieder der oberen Stände lieber in Zobel-, Marder- oder Hermelin- 
kleider, doch für die breite Bevölkerung war der Fuchspelz unabding- 
bar. Mützen, Decken oder Jacken wurden aus ihm gefertigt und nebst 
Wärmendem auch allerhand Praktisches: Fuchsschwänze, an einem 
Stiel befestigt, seien bestens geeignet, um den Staub von Möbeln zu fe- 
gen, waretwa in der deutschen Übersetzung von Georges-Louis Leclerc 
de Buffons Naturgeschichte zu lesen. 

In seinem Buch machte der französische Naturforscher aber auch 
deutlich, wie gross bei aller Verteufelung die Bewunderung war, die die 
Menschen für den Fuchs empfanden. Eindringlich lobt Buffon das Tier 
dafür, seinen «Witz» stärker einzusetzen als seine Kräfte, sich zum Bei- 
spiel nicht allein auf seine Schnelligkeit zu verlassen, sondern weitsich- 
tig einen schützenden Bau einzurichten. Solche «Überlegung und Ein- 
sicht» führe oft zu «besserem Erfolg» als reine Stärke, befindet Buffon, 
undeswirkt, als schriebe er über den Menschen im Umfeld der anderen 
Tiere. Hebt sich dieser nicht, ähnlich wie der Fuchs, durch seine Intelli- 
genz von seinen Mitgeschöpfen ab? Und nutzter seine überlegenen An- 
lagen nicht ebenso rücksichtslos wie das Raubtier für seine eigenen 
Zwecke? In dem jahrtausendelangen Schreiben über den so klugen wie 
skrupellosen Fuchs scheint der Mensch seine eigene ambivalente Posi- 
tion in der Natur zu reflektieren. 

Wenn der Fuchs vielleicht schon immer sein Spiegelbild war, so ist 
der Mensch diesem Tier im Verlauf des letzten Jahrhunderts noch ein- 
mal erheblich nähergekommen. Denn vielerorts sind die Füchse in die 
Städte vorgedrungen. Schon in den 1930er Jahren wurden erste Exem- 
plare in London gesichtet, bald waren auch Manchester, Glasgow oder 
Birmingham von Füchsen bevölkert. In Oxford gebe es «überhaupt 
keine fuchsfreien Räume mehn;, berichtete die NZZ 1987, zudem seien 
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jüngst bei Amsterdam, Paris und Kopenhagen Füchse aufgetaucht. 
Nicht einmal zehn Jahre später gehörten die Tiere auch in der Schweiz 
zum Alltag: 1996 meldete die Zeitung, dass vom Zürichberg her immer 
mehr Klagen wegen nächtlichen Fuchslärms eingingen. Auch würden 
die Raubtiere zuweilen Gartenhandschuhe klauen - die meisten Städter 
empfingen sie aber eigentlich doch mit Freude. 

Als grosser Anpassungskünstler und genügsamer Allesfresser hat 
der Fuchs von den menschlichen Eingriffen in die Umwelt profitieren 
können. Während viele andere Tiere in ihren ökologischen Nischen 
bedroht sind, leben die Füchse in den abfallreichen Städten und in zer- 
siedelten Gebieten oft besser als in dichten Wäldern, die das Beute- 
jagen schwierig machen. Aber nicht nur in verschiedenartigen Um- 
gebungen, auch in unterschiedlichen klimatischen Räumen findet 
sich der Fuchs zurecht - längst ist er deswegen zum weltweit meist- 
verbreiteten Raubtier geworden. Diesen Erfolg hat der Mensch auch 
durch medizinische Innovation begünstigt: Die Tollwut, die in den 
1960er und 1970er Jahren noch grassierte, gilt in unseren Breiten als 
ausgerottet. Um zu verhindern, dass die Krankheit von ihrem Haupt- 
wirt auf den Menschen überspringt, haben Schweizer Forscher 1978 


begonnen, Füchse mit Ködern zu impfen; ihr Konzept fand 
bald auch im Ausland Nachahmer und hat den Fuchs- 
bestand anwachsen lassen. 

Aber wir haben heute nicht nur mehr, sondern auch an- 
dere Füchse als früher: Wie Studien zeigen, haben die Stadt- 
tiere kürzere Schnauzen entwickelt. Laut Forschern ist dies 
ein Merkmal, das sich in der Regel bei gezähmten Tieren 
zeigt - womöglich findet also in der Stadt eine Selbstdomes- 
tikation der Füchse statt. Dass es grundsätzlich möglich ist, 
das Raubtier zu zähmen, weiss man schon lange. 1959 be- 
gann ein russischer Biologe, besonders zutrauliche Füchse 
miteinander zu kreuzen. Die Nachfahren dieser Tiere lies- 
sen sich bald am Bauch kraulen und erinnerten in ihrem 
gesamten Verhalten an Hunde. 

Für Freunde der schönen Literatur war dieser Befund 
natürlich keine Überraschung. Schliesslich hat Antoine de 
Saint-Exupery seinen kleinen Prinzen schon 1943 auf einen 
Fuchs treffen lassen, der gerne gezähmt werden wollte. Da 
der ausserirdische Prinz das Wort «zähmen» nicht kannte, 
gab ihm der Fuchs eine simple Erklärung: «Es bedeutet sich 
vertraut miteinander machen.» Sehr weit sind wir damit bei 
aller Nähe noch nicht gekommen: Würden wir die Füchse 
besser kennen, müssten sich nicht eine Milliarde Menschen 
im Internet fragen, wie die Tiere eigentlich sprechen. Viel- 
leicht wäre es gut, wenn heute zumindest die Städter wüss- 
ten, dass ihre neuen Siedlungsgenossen über eine Palettevon 
mehr als dreissig Geräuschen verfügen und sich aufs Bellen 
genauso wie aufs Winseln oder Heulen verstehen. IcI 
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Werkstatt 


Die Schatzkammer von Hofwil 


Ein kleines Büro gibt es hier auch, mit einem Computer und einem 
Drucker, der gerade streikt. Aber das Hauptgeschäft von Ivana 
Wyniger sind die Kachelöfen, Dachziegel und Parkettböden, die sie 
für einen Einbau in erhaltenswerten Baudenkmälern hütet. 


Text Lea Haller Bild Beat Schweizer 


Zuerst muss noch eine Tür ausgeladen werden. 
Ivana Wyniger geht durch die Scheune des einsti- 
gen Gutsbetriebs inHofwil, Münchenbuchsee, in 
dem seit 1985 das Bauteillager der kantonalen 
Denkmalpflege Bern untergebracht ist. Ihr Kol- 
lege Fritz Hebeisen fährt unterdessen den Liefer- 
wagen an die Rampe. Braucht es diese Tür noch? 
Hier stehen bereits Dutzende, sie ähneln sich - 
und doch kommt es auf die kleinen Unterschiede 
an, wenn manein Haus besitzt, das im Bauinven- 
tar als schützens- oder erhaltenswertes Baudenk- 
mal gekennzeichnet ist, wonach man berechtigt 
ist, hiernach einem geeigneten Objekt zu suchen. 
Ein Schreiner muss das Türblatt in die Zarge ein- 
passen können, die Türbänder und der Schloss- 
kasten müssen auf richtiger Höhe angebracht 
sein. Und so wird auch diese Tür eingereiht und 
später digital erfasst, mit einem Bild, einem Be- 
schrieb und dem Anlieferungsdatum. 

Ivana Wyniger ist Herrin über ein Zwischen- 
reich. All die Dinge, die hier sauber geordnet auf 
den Etagenböden stehen, sind irgendwo ausge- 
mustert worden. Nun warten sie auf ein neues 
Leben: Tür- und Fensterbeschläge, Zementplat- 
ten, Steintreppen, Holzöfen, handbemalte Ofen- 
kacheln, schmiedeeiserne Gartentore, Lampen, 
Radiatoren, Dachreiter, Lukarnen, Biberschwanz- 
ziegel und Parkettböden, die in Paletten verstaut 
in einem Nebengebäude stehen. Oft wird Wyni- 
ger von den Bauberatern der Denkmalpflege in- 
formiert, dass etwas abzugeben wäre, zuweilen 
auch von einem umsichtigen Handwerker, einer 
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Architektin oder von Privaten. «Wir sagen ihnen 
dann, sie sollen malein Bild schicken. Und wenn 
es ein grösseres interessantes Objekt ist, fahren 
wir hin und schauen es an.» Entscheidend ist für 
sie der historische Wert, aber auch die eher prak- 
tische Frage, ob überhaupt eine Chance besteht, 
dass das Bauteil irgendwann auch wieder verwen- 
det wird. Oder wie Wyniger es formuliert: «Wir 
wissen, was geht und was nicht geht.» 

Die gelernte Steinbildhauerin ist auf einem 
Umweg bei der Denkmalpflege gelandet: Nach 
einer Handverletzung musste sie umschulen. An 
der Berner Fachhochschule absolvierte sie den 
Masterstudiengang «Denkmalpflege und Umnut- 
zung», es folgten Praktika, und 2015 fing sie in 
Hofwil an. Als der langjährige Bauteildepotchef 
Eduard «Edu» Salzmann, der sie in die Kunst der 
Objektbewirtschaftung eingeweiht hat, 2019 in 
Pension ging, übernahm sie die Leitung. 

Rund 600 bis 800 Bewegungen verzeichnet 
das Bauteillager pro Jahr. Das klingt nach Be- 
triebsamkeit, aber Geduld ist hier wichtiger. Der 
Ort ist eine Antithese zur Wegwerfgesellschaft 
und zur Just-in-time-Produktion - gerade das 
macht ihn heute wieder modern. Lagerkosten 
sind Teil des Geschäfts. Es gibt Dinge, die liegen 
seit Jahrzehnten hier, und wenn sie dann doch 
irgendwann abgeholt und wiederverwendet wer- 
den, freut sich Wyniger. «Natürlich muss man 
schauen, dass die Balance ungefähr stimmt», 
sagt sie. Schweren Herzens sortiert auch sie zu- 
weilen Objekte aus. Im Übrigen brauchen die 


«Natürlich muss man schauen, dass die Balance zwischen Ein- und Ausgängen ungefähr stimmt.» 
Ivana Wyniger im Bauteillager der Denkmalpflege Bern in Münchenbuchsee, Dezember 2022. 


Werkstatt 


Bauteile keine besondere Pflege. «Allenfalls ver- 
irrt sich mal ein Siebenschläfer oder ein Vogel 
ins Lager», sagt Wyniger, aber Schimmelgefahr 
besteht im ungeheizten Gebäude nicht. 

Der Umschlag folgt nicht nur denkmalschüt- 
zerischen Konjunkturen, sondern auch politi- 
schen. Gut laufen im Moment die Zimmeröfen. 
Seit selbst der Präsident der Eidgenössischen 
Elektrizitätskommission Werner Luginbühl zum 
Kauf von Kerzen und Brennholz aufgerufen hat, 
investieren die Hausbesitzer in Diversifizierung. 
Ist das ein hinreichendes Motiv, um hier einen 
Ofen abzuholen? «Wenn das Gebäude im kanto- 
nalen Bauinventar verzeichnet ist, spricht nichts 
dagegen», sagt Wyniger. 

Immer am Donnerstagnachmittag und am 
Freitagist das Depot für Besucher geöffnet, aller- 
dings nicht für jedermann: Die Bauteile sind für 
schützens- oder erhaltenswerte Gebäude reser- 
viert. Ausserdem muss ein Bauberater oder eine 
Bauberaterin der Denkmalpflege die Renovation 
begleiten. Und selbst dann kann nicht jedes be- 
liebige Teilmitgenommen werden. Stilund Epo- 
che müssen zum Gebäude passen, sonst inter- 
veniert Wyniger: «Eine klassizistische Tür von 
1840 in ein altes Bauernhaus einzubauen, wäre 
völlig verfehlt - da greifen wir ein.» 

Dann wiederum ist dieDenkmalpflege auch 
keine exakte Wissenschaft. Wäre sie das, müsste 
man alles penibel wieder so herstellen, wie es 
einmal war, und man dürfte kein Scheunentor, 
das aus einer Schreinerei im Emmental stammt, 
in ein Bauernhaus im Berner Jura transferieren. 
Eine sorgfältige Bestandsaufnahme des Gebäu- 
des dient als Leitfaden für die Renovation: Ein 
Restaurator legt die Farbschichten frei, eine 
Architekturhistorikerin rekonstruiert die Bau- 
geschichte. Welche Farbe hatten die Wände ur- 
sprünglich? Ist eine Zwischenwand bauzeitlich 
oder nicht? Anschliessend wird nicht ein Ur- 
zustand wiederhergestellt, sondern ein wertiger 
Neuzustand, der heutigen Komfortbedürfnissen 
gerecht wird und gleichzeitig sorgfältig mit der 
historischen Bausubstanz umgeht. 

Mit Zwang erreicht man in diesem Prozess 
nichts, es geht ums Ermessen und um einen 
konstruktiven Dialog. Ein Wandtäfer aus dem 
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19. Jahrhundert soll möglichst erhalten werden, 
bei einem Fensterersatz sollen wieder Sprossen- 
fenster aus Holz eingebaut werden, innen und 
aussen wird mit Öl- und Mineralfarben gestri- 
chen, und neu hinzukommende Elemente müs- 
sen rückgebaut werden können. Leistet der Kan- 
ton Beiträge an die Restaurierung, wird nach 
dem Umbau die Unterschutzstellung des Gebäu- 
des in einem Vertrag geregelt. 

Als Krönung kommen die historischen Bau- 
teile zum Zug. Wer im Bauteildepot nicht fündig 
wird, kann einen Dachreiter, einen Beschlag oder 
ein Glasfenster auch nach historischem Vorbild 
fertigen lassen - sofern er einen Handwerks- 
betrieb findet, der über das nötige Know-how 
verfügt. «Es braucht schon ein Flair», sagt Wyni- 
ger, die zuweilen auch Handwerker vermittelt: 
«Man muss verstehen, wie so etwas funktio- 
niert.» Im zweiten Stock der Scheune gibt es ein 
Musterlager, hier liegen Eisenbeschläge, Schlös- 
ser und Zierleisten in Rollregalen zur Ausleihe 
bereit, an der Wand dahinter sind Espagnoletten 
(Fensterdrehstangen) aufgereiht. 2020 konnte die 
Denkmalpflege ausserdem den Nachlass eines 
Berner Ateliers für Glasmalkunst übernehmen - 
mundgeblasenes Antikglas in 906 Farbnuancen, 
dazu zahlreiche historische Butzenscheiben. 

Das Antikglas steht schweizweit für kultur- 
historisch bedeutsame Objekte zur Verfügung, 
falls es von Profis eingesetzt wird. Für das Bau- 
teillager gilt sonst aber strikt das föderalistische 
Gesetz der kantonalen Selbstverteidigung. Reist 
jemand aus Neuenburg an und sucht eine Dop- 
pelflügeltür für eine denkmalgeschützte Jugend- 
stilvilla, ist Wyniger strikt: «Wir dürfen Objekte 
nur für Baudenkmäler im Kanton Bern weg- 
geben.» Häufiger ist derFall, dassjemand kommt, 
der das Recht hätte, hier etwas auszusuchen, 
aber das Wunschobjekt nicht findet. «Oft haben 
die Leute klare Vorstellungen. Aber nicht immer 
haben wir exakt das gesuchte Objekt.» Wunsch- 
listen führt Wyniger keine. Sie sagt den Leuten, 
sie sollen in ein paar Monaten nochmals vorbei- 
kommen, denn wer weiss: «Auf einmal taucht 
etwas Passendes auf.» IGI 


www.be.ch/denkmalpflege 
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Empfehlungen 


Auf diesem Planeten ist Wandel das einzig Ewige 


Thomas Halliday: Urwelten. Eine Reise durch die ausgestorbenen Ökosysteme 


der Erdgeschichte. Hanser 2022. 464 S., um 39 Fr. 


THOMAS HALLIDAY 


Eine Reise durch die ausgestorbenen 


Ökosysteme der Erdgeschichte hans 


daf. Die Erdgeschichte hat einen 
langen Atem. Aber mitunter 
geht es schnell. Am Ende eines 
Zeitalters namens Miozän 
öffnete sich die Meerenge bei 
Gibraltar, die durch die Drift 
der Erdplatten einige Jahrtau- 
sende zuvor geschlossen wor- 
den war. Das Mittelmeer war 
zur Wüste geworden, doch jetzt 
lief der Westen dieser Tief- 
ebene mit Atlantikwasservoll, 
vier Monate lang, bis es eine 
Landschwelle bei Sizilien über- 
stieg und 1500 Meter in die 
Tiefe stürzte. Innert eines Jahrs 


ER 


war auch der Ostteil des Meers 
wieder gefüllt. 

In sechzehn solchen Kapi- 
teln malt der Paläontologe 


Thomas Halliday je ein Erdzeit- 
alter zu einem packenden Epos 


aus. Während sich Gebirge 
heben und senken, entstehen 
und vergehen Universen von 
Tieren und Pflanzen - Wandel 


ist das einzig Ewige auf diesem 
Planeten. Dass das auch für das 


Klima gilt, ist kein Anlass zu 
Sorglosigkeit: Der Mensch hat 
die Verantwortung für die 
Erdgeschichte übernommen. 
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Entwaffnender Text 


Volker Reinhardt: Montaigne. 
Philosophie in Zeiten des Krieges. 
C.H. Beck 2023. 330 S., um 44 Fr. 


Iha. Sie kommen verspielt 
daher, die Essais von Michel de 
Montaigne: In lockerem Ton- 
fall schreibt der Diplomat und 
Humanist des 16. Jahrhunderts 
über Fragen des Alltags und 
der Lebensführung, über den 
Genuss, die Freundschaft, die 
Kunst des Gesprächs - und am 
liebsten über sich selbst, seine 
Lektüre, seine Spleens und 
Neigungen. Wer darin aller- 
dings nur leichte Plauderei 
erkennt, liegt falsch, wie der 
Historiker Volker Reinhardt in 
dieser Biografie vor Augen 
führt: Montaigne schreibt 
seine Essais «gegen die Gewalt, 
die Frankreich seit 1562 ver- 
wüstet», «gegen den Verlust 
aller Kultur, Humanität und 
Menschlichkeit». Die damali- 
gen Religionskriege waren ein 
brutales Gemetzel. Montaigne 
antwortet darauf mit einer 
Anleitung zum Zweifel - eine 
Haltung, die durch undogma- 
tische Intelligenz besticht und 
bis heute glaubwürdig ist. 


MONTAIGNE 


Das Projekt von 1848 


Alexandra Bleyer: 1848. Reclam 2022. 
336 S., um 37 Fr. 


daf. Kann es das geben, die 
«Erfolgsgeschichte einer 
gescheiterten Revolution? 
Was sie im Untertitel ihres 
Buchs verspricht, wird bei 
Alexandra Bleyer zu einer Lek- 
türe, die sich lohnt. Während 
in der Schweiz 1848 ein moder- 
ner parlamentarischer Staat 
gegründet wurde, der nun- 
mehr 175-jährig wird, gingen 
die Demokratisierer in Deutsch- 
land nach einem Jahr schon 
unter, als die Fürstenstaaten 
ihre militärische Macht aus- 
spielten. Doch das Projekt von 
1848 war nicht mehr aus der 


ALEXANDRA BLEYER 


Welt zu schaffen. So prägten 
die Grundrechtsforderungen 
der Revolutionäre fortan die 
Verfassungsdiskussionen. 
Zugleich führte das deutsche 
Nationalbewusstsein, das sie 
verbreitet hatten, baldineinen 
ersten Krieg. Ende gut, alles 
gut? Nicht ganz alles, wie 
Bleyer bilanziert. Und auch 
nicht fürimmer, angesichts der 
heutigen Verfassungsfeinde. 


Empfehlungen 


Der Mensch als Zahl 


Caitlin Rosenthal: Sklaverei 
bilanzieren. Matthes & Seitz 2022. 
411 S., um A2 Fr. 


Caitlin 
Rosenthal 


Sklaverei 
bilanzieren 


schaft 


Ina. Managementpraktiken 
entstanden in der hochent- 
wickelten Industrie - so dachte 
man lange. Alfred Chandler Jr. 
etwa räumte in seinem Klassi- 
ker The Visible Hand zwar ein, 
dass der Plantagenaufseher 
wohl der erste angestellte 
Manager in den USA war; die 
Plantage aber sah er als «alte 
Form der Grossproduktion». 
Mit dieser Vorstellung räumt 
die Historikerin Caitlin Rosen- 
thal in diesem herausragenden 
Buch definitiv auf. Sie zeigt, 
wie die Sklaverei - ein Wirt- 
schaftszweig, in dem Arbeit 
und Kapital dasselbe sind - zu 
einem Forschungslabor für die 
Entwicklung der Buchhaltung 
wurde. Die Relevanz des Fak- 
tors Mensch, der hier zuweilen 
ausriss und häufig starb, 
begünstigte das Aufkommen 
ausgeklügelter Management- 
praktiken. Unweigerlich denkt 
man an die Excel-Tabellen 
heutiger Human Resources. 
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Mörderisches Netzwerk 


Uffa Jensen: Ein antisemitischer 
Doppelmord. Die vergessene 
Geschichte des Rechtsterrorismus 
in der Bundesrepublik. Suhrkamp 
2022. 316 S., um 29 Fr. 


srh. Der Historiker Uffa Jensen, 
Professor am Zentrum für Anti- 
semitismusforschung an der 
TU Berlin, füllt mit diesem 
Buch eine Erinnerungslücke. 
Seine Geschichte des Rechts- 
terrorismus in der Bundesrepu- 
blik Deutschland handelt von 
einem nahezu vergessenen 
Doppelmord - und von der Sys- 
tematik, die dahintersteckte. 
Am 19. Dezember 1980 wurden 
Shlomo Lewin, Vorsitzender 
der jüdischen Gemeinde Nürn- 
bergs, und seine Partnerin 
Frida Poeschke in ihrer Woh- 
nung in Erlangen erschossen. 
Wo Ermittlungsbehörden und 
die deutsche Öffentlichkeit 
einen Einzeltäter erkennen 
wollten, operierte de facto ein 
weit verzweigtes rechtsextre- 
mes Netzwerk namens «Wehr- 
sportgruppe Hoffmann». Des- 
sen Verbindungen reichten, 
wie Jensen in einem Kapitel 
eindrücklich zeigt, bis zu PLO- 
Trainingscamps in Libanon. 


Ein 


antisemitischer 
Doppelmord 


Die vergessene 
Geschichte des 
Rechtsterrorismus in 
der Bundesrepublik 


Uffa Jensen 


Suhrkemp 


«Uns half niemand» 


Caroline Bühler u.a. (Hg.): Knaben- 
heim «Auf der Grube». Hier und Jetzt 
2022. 252 S.,um34Fr. 


Iha. 2017 entsorgte Hans-Peter 
Hofer, der mit seiner Frau 
zusammen das Knabenheim 
«Auf der Grube» geleitet hatte, 
1500 Bücher in der Kehricht- 
anlage - den Restbestand einer 
vier Jahre zuvor veröffentlich- 
ten Heimgeschichte, gegen die 
er geklagt hatte. Im Nachhinein 
ist das ein Glück: Auf öffentli- 
chen Druck istnun ein neues 
Buch erschienen. Darin erzäh- 
len acht Ehemalige aus ihrem 
Leben. In dem von evangeli- 
kalen Pietisten gegründeten 
Heim in Niederwangen bei Bern 
sollten die Buben Disziplin und 
Gehorsam lernen; der Weg 
zum Ziel waren Entwurzelung, 


Knabenheim 
«Auf der Grube» 


188 Jahre 
Zwangserziehung 
Innenblicke 

und Aussenblicke 


Erniedrigungund Gewalt. Auch 
an Gesten der Zuneigung erin- 
nern sie sich - von der Melkers- 
frau, von Praktikanten oder 
vom Schreiner. Ein ehemaliger 
Angestellter spricht von einer 
«wohlwollenden Monarchie». 
Unter dem Strich sehen das die 
Betroffenen allerdings anders. 


Empfehlungen 


Die Abtrünnigen 


Thomas Wagner: Fahnenflucht in 
die Freiheit. Matthes und Seitz 2022. 
271S., um 39 Fr. 


Ina. Nichts könne falscher sein, 
«als den Ursprung der Demo- 
kratie einzig und allein auf 
eine griechische Urstiftung 
zurückzuführen», so der Kul- 
tursoziologe Thomas Wagner. 
Als Belegversammelt er 
Geschichten der Staatsflucht: 
vom biblischen Auszug aus 
Ägypten über den anarchi- 
schen Daoismus in China bis 
zu Piraten mit Sozialversiche- 
rung. Wem David Graebers und 
David Wengrows Opus mag- 
num Anfänge zu umfangreich 
ist, der findet hier eine anre- 
gende Alternative. Zwischen- 
töne darf man indes nicht 
erwarten: Der Staat ist schlecht, 
die Freiheit gut. Auch die Aus- 
sage, dass die «in die Wildnis 
Geflüchtetem» einen bislang 
«unterschätzten Anteil an der 
demokratischen Zivilisierung 
des Staates» hatten, bleibt sug- 
gestiv. Deutlich wird, dass die 
Idee der Demokratie immer 
wieder neu geboren wurde. 
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Moderner muss 
nicht mobiler heissen 


Ueli Haefeli: Mobilität im Alltag in 
der Schweiz seit dem 19. Jahrhundert. 


Chronos 2022. 224 S., um 50 Fr. 


ddf. «Die Menschen müssen zur 
Arbeit, sich mit Nahrungsmit- 
teln versorgen, möchten ihre 
sozialen Netze pflegen und sich 
gelegentlich irgendwo erholen 
können.» Das klingt banal, sagt 
aber viel darüber, wieso Mobi- 
lität im Alltag wichtig und 
dieses Buch nicht nur etwas für 
Experten ist. Der Historiker 
Ueli Haefeli zeigt darin aufdem 
neuesten Stand der Forschung 
die grossen Linien, entlang 
denen sich die Mobilität in der 
Schweiz seit 1848 entwickelte. 
Das Wichtigste: Moderner 
heisst nicht unbedingt mobiler. 
Beweglich waren die Menschen 
auch, als es noch kein Auto gab, 
nur haben sich die Radien im 
Verkehr vergrössert. Zugleich 
wurde Mobilität zu einem Ideal 
des modernen Lebens. Dass das 
Verkehrswachstum an Grenzen 
stösst, zeigen Staus und volle 
Züge. Über Jahrzehnte gesun- 
ken, steigt neuerdings der Zeit- 
bedarf zum Pendeln wieder. 


Von Berlin über 


Schanghai nach Genf 


Ben Macintyre: Agent Sonja. 
Suhrkamp 2022. 469 S., um 39 Fr. 
Ina. Wie viel Abenteuer passt in 
ein Leben, denkt man beim 
Lesen dieser Biografie: Ursula 
Kuczynski Burton, Codename 
«Sonja», war kommunistische 
Spionin, Funkexpertin und 
Bombenbauerin, Saboteurin, 
Schriftstellerin, Mutter, Ehe- 
frau und Geliebte, und sie 
stürzte sich mit geradezu reli- 
giösem Eifer in ihre Missio- 
nen. 1930 folgte sie ihrem 
ersten Ehemann Rudolf Ham- 
burger nach Schanghai, wo sie 
von der Journalistin Agnes 
Smedley für einen sowjeti- 
schen Spionagering rekrutiert 
wurde: «Wenn du passiv inmit- 
ten von Ungerechtigkeit lebst», 


Ben Macintyre 


so Smedley, «ist deine blosse 
Existenz nichts wert.» Als 
Geheimagentin ging Kuczyn- 
skinach Polen und später via 
England in die Schweiz, diese 
«Brutstätte internationaler 
Spionage», wo jeder jeden aus- 
spionierte. Ihren Sender ver- 
steckte sie im Wäscheschrank. 


Empfehlungen 


Zweikampf 


Andreas Gross: Landbote vs. NZZ. 
Editions le Doubs 2022. 604 S., 
um 39 Fr. 


Ina. «Unser Schuss scheint die 
NZZ ins Herz getroffen zu 
haben. Sie bekommt Krämpfe 
und stösst ein Wutgeheul aus.» 
Die Redaktoren des Landboten 
schenken ihrem publizisti- 
schen Erzfeind nichts. Nach 
der Cholera-Epidemie, dieim 
Sommer 1867 in den dicht- 
besiedelten Armenvierteln 
Zürichs zahlreiche Opfer gefor- 
dert hat, sieht man im demo- 
kratischen Lager die Gunst der 
Stunde gekommen, um die 
regierenden Liberalen heraus- 
zufordern. Diese kontern in 
ihrem Stammblatt - elegant, 
selbstgewiss und nicht minder 
angriffig. Dass das Herz des 
Autors für die Vorkämpfer der 
direkten Demokratie schlägt, 
ist kein Geheimnis: Der Polito- 
loge Andreas Gross ist ein ent- 
schiedener Verfechter des 
Staats von unten. Seine Zei- 
tungsartikelsammlung lässt 
Revue passieren, wie die Demo- 
kraten damals gewannen. 
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Der erste bekannte 
Basler war ein Römer 
Antikenmuseum Basel: Ave Caesar! 


Römer, Gallier und Germanen am 
Rhein. Bis 30. April 2023. 


daf. Gallien war geschlagen, und 
Cäsar führte seine Legionen 
weiter Richtung Osten. Aber 
dann war Schluss: Roms Expan- 
sion kam am Rhein zum Ste- 
hen. Doch so ein Fluss sieht nur 
auf der Karte wie eine Grenze 
aus. In einer ebenso verspielten 
wie aufschlussreichen Sonder- 
schau zeigt das Basler Antiken- 
museum den Rhein als Han- 
dels- und Verkehrsweg, der 
Gallier, Römer und Germanen 
zusammenbrachte - so weit, 
dass sie bald kaum noch zu 
unterscheiden waren. Dahinter 
stand, ganz modern, die Beweg- 
lichkeit von Waren, Techno- 
logien, Ideen, Menschen. Und 
vielleicht waren das jawirklich 
schon - vor zweitausend Jahren 
- die «Anfänge Europas», wie es 
im Museum heisst. Jedenfalls 
war der erste heute namentlich 
bekannte Basler ein Legionär 
Roms: Titus Torius, der ums 
Jahr 20 vor Christus aufdem 
Münsterhügel wohnte. 


Das Buch meines Lebens 


Herbert Lüthy: 
Werke |-VIl 


Von Walter Thurnherr 


Als ich vor zwanzig Jahren einen Text über die Aussenpolitik der Schweiz schrei- 
ben musste, bin ich auf einen Artikel des Historikers Herbert Lüthy gestossen, 
den er- damals sechsundzwanzigjährig - im Kriegsjahr 1944 verfasst hatte. Der 
Bundesrat, angesichts des Kriegsverlaufs zuversichtlicher als auch schon, war 
enttäuscht darüber, dass Moskau die Wiederaufnahme diplomatischer Bezie- 
hungen mit Bern abgelehnt hatte. Lüthy sah es etwas anders: «Die kalte Dusche 
aus Moskau kann übrigens für uns Schweizer, die wir mit grösster Selbstver- 
ständlichkeit überall offene Arme und Herzen zu finden hofften, geradezu 
wohltätig sein - nicht weil sie aus Moskau besonders berechtigt wäre, sondern 
weilesnochviele kalte Duschen geben wird und es gut ist, sich darauf gefasst zu 
machen. Die Schweizer glaubten in diesen Jahren, die Hand Gottes so sichtbar- 
lich über ihr Land gebreitet zu sehen, dass sie in ungetrübtester Selbstzufrie- 
denheit sich als auserwählt zu betrachten begannen.» 

Der Gedanke wirkte gespenstisch aktuell, und als ich las, wie Lüthy ihn 
weiterentwickelte und argumentierte, wir hätten unsim Krieg aussenpolitisch 
zwar «recht und schlecht durchgewurstelt», aber ohne innenpolitisch die wich- 
tigen Grundsatzfragen zu klären («Es gab eine schweizerische Innenpolitik, 
und es gab eine Weltpolitik, aber zwischen beiden gab es im schweizerischen 
Bewusstsein keine Verbindung»), dünkte es mich, da spreche einer direkt aus 
der Vergangenheit über die gegenwärtige Europapolitik - oder überhaupt über 
unser Verhältnis zum Ausland. Ich habe die Stelle dreimal 
nacheinander gelesen und danach alles, was ich von Herbert 
Lüthy finden konnte. 

Glücklicherweise hatten kurz vorher Irene Riesen und Urs 
Bitterli die Werke Lüthys in sieben Bänden herausgegeben. Die 
Lektüre sollte in Bundesbern für obligatorisch erklärt werden 
und ist darüber hinaus jedem empfohlen, der die Schweiz und 
die Geschichte Europas besser verstehen will. Wie Lüthy 1964 
den Föderalismus verteidigte und gleichzeitig seinen «Ungeist» 

schonungslos sezierte (das «föderalistische Unbehagen» sei «das 
ie: 3 Naal a Streitross einer diffusen, in keiner konstruktiven Instanz ver- 
kanzler der Schweiz. Nach Körperten, rein ideologischen Fronde von Nein-Sagerm» gewor- 
einem Studium in Theo- den), bleibt bis heute unübertroffen. Seine Essays Die Schweiz als 
retischer Physik wechselte 4 nFjthese, Die Disteln, Das Ende einer Welt: 1914 oder der Band 
er in den diplomatischen 2 2 
Dienst, warinMoskauund Fünf Minuten nach zwölf, 1942-1945, der Lüthys damals für das 
New York und dannin St. Galler Tagblatt verfasste «kleine Wochenschau» versammelt, 
Bern als Generalsekretär : 5 = 2 A 

sind Meisterstücke der Analyse und Formulierung. Wer sie ge- 


in verschiedenen : a 
Departementen tätig. lesen hat, wird sie nicht mehr aus den Händen geben. Ic1 
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Illustration: Agata Marszalek 


Nr. 21 | Zukunft 


Nr. 25 | Demokratie 


Nr. 26 | Konsum Nr. 27 | Erdöl Nr. 28 | Nach dem Nr. 29 | Seuchen Nr. 30 | US-Präsident Nr. 31 | Familie 
Krieg 


Nr. 32 | Frauenstimm- Nr. 33 | Steuern Nr. 34 | Söldner Nr. 35 | Ernährung Nr. 36 | Kelten Nr. 37 | Zeit 


Fr 


Nr. 38 | Bildung Nr. 39 | Städtebau Nr. 40 | Umwelt Nr. 41 | Autokraten Nr. 42 | Drogen Nr. 43 | Revolution 


Abonnieren Sie das Magazin «NZZ Geschichte» 
und lesen Sie, welche historischen Ereignisse 
uns noch heute prägen. 


Im Jahresabo lesen: go.nzz.ch/geschichte 


Einzelausgabe bestellen: shop.nzz.ch/geschichte 
(Nur solange Vorrat reicht) 


Nr. 44 | Ingenieure 


Für Menschen mit Magersucht, Bulimie oder Binge-Eating- 
Störung wird das Essen zum Problem. Wir unterstützen 
dabei, den Weg aus der Essstörung zu finden, hin zu mehr 


Lebensqualität. 


Aadorf 


Persönlich 
und diskret. 


Psychotherapie 
Psychosomatik 
Psychiatrie 


Privatklinik Aadorf 
Fohrenbergstrasse 23 
CH-8355 Aadorf 


Tel. +41(0)52 368 88 88 
info@klinik-aadorf.ch 
www.klinik-aadorf.ch 


